22 августа 2001 года на американские экраны ворвалась парочка лоботрясов-тусовщиков из Нью-Джерси. Говорливая «шпала» Джей и коренастый тихоня Боб не были похожи на типичных киногероев. Они колесили по стране, сквернословили, отпускали пошлые шутки и всячески проверяли терпение зрителя на прочность. Именно этим отщепенцам и маргиналам суждено было стать главным комедийным дуэтом миллениума. К 25-летию фильма «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» (Jay and Silent Bob Strike Back) вспоминаем незаржавевшую легенду видеопроката 2000-х от Кевина Смита.
Патлатая «жердь» Джей (Джейсон Мьюз) и его немногословный компаньон Боб (Кевин Смит) — типичные оборванцы из пригорода. Они бесцельно бродят по окрестностям, покуривают самокрутки и всячески прожигают жизнь. Однако идиллия не может длиться вечно. На их беду автор комиксов Холден Макнейл (Бен Аффлек) рассказывает, что Голливуд уже вонзил зубы в графический роман «Пыхарь и Хроник», созданный на основе их праздной жизни.
Начитавшись отзывов от интернет-хейтеров о качестве будущего хита, верные друзья, подобно толкиновским Фродо и Сэму, отправляются в Мордор наших дней. Герои хотят помешать индустрии развлечений проглотить их настоящую жизнь. По пути шалопаи раздадут на орехи всей поп-культуре и предскажут повальное увлечение Голливуда самоповторами.
Слово Молчаливому Бобу
С дебютного фильма «Клерки» американский режиссёр Кевин Смит начал формировать собственную мультивселенную View Askewniverse, название которой произошло от его кинокомпании View Askew Production. Своим богатым и разношёрстным миром она заткнёт за пояс Marvel (прости Человек-паук, ничего личного).
Арина Пырина
Это сейчас низкорослый бородач в бейсболке козырьком назад стал синонимом испанского стыда. Свою роль сыграло появление в его послужном списке дикой бессмыслицы под звучным названием «Йоганутые» 2016 года с отфранцуженным Джонни Деппом и провального бадди-муви с теряющим очки крутости «крепким орешком» Брюсом Уиллисом — «Двойной КОПец» 2010-го. После такого отмыться трудновато, но постановщик пытается: даже снял ностальгическую виньетку «Сеанс в 16:30», где рассказал о любви к кино и прелестях нежного возраста в провинции 1990-х. И, судя по прессе, зрители билеты назад возвращать не хотели.
Раньше Кевин был совсем другим: настоящей звездой инди-драмеди, католиком-искателем и форменным гиком. Даже дочь назвал в честь главной злодейки киновселенной DC — Харли Квинн. Ярая любовь к американской поп-культуре, приправленная киноманством, дала плоды в лице чёрно-белых «Клерков». Если помните, там пара молодых продавцов с литературными именами Данте и Рэндал предавалась тоске пригорода и находила грязную поэзию бытия, сталкиваясь с самой разной фауной супермаркетов. Отчасти картина была вдохновлена реальными эпизодами из молодости Смита, когда он тоже просиживал днями в стенах магазинчика и задавался философскими вопросами. Копеечный фильм с бюджетом всего 27,5 тысяч долларов, снятый на основе линклейтеровского «Бездельника», который изменил представление о кино молодого Смита (на экранах тогда царили громкие блокбастеры вроде «Терминатора» с бюджетом далеко за 30 тысяч), собрал внушительные три миллиона и увеличил кассовый успех примерно в 116 раз.
Неплохо для дебютанта, главными уроками режиссуры для которого была инди-лента уже упомянутого Линклейтера и несколько недель в Ванкуверской киношколе. Местечке, больше ориентированном на киноманов, чем на будущих творцов фабрики грёз: занятия представляли собой просмотр фильмов с обсуждением и мизерное количество реальных практик. Но ключи от Голливуда всё равно были получены, гигант Miramax уже потирал ладони от будущих побед новобранца, а Смит, кажется, понял, какому типу кино готов отдать лучшие годы.
Арина Пырина
Снучи-бучи
Так и началась эра непревзойдённого мастера вульгарностей и его друга-тихони. Уже в «Тусовщиках из супермаркета» 1995 года герои стали называть себя Джеем и Молчаливым Бобом, отказавшись от Данте и Рэндала. Тандем оборванцев первое время просто тусил у стен магазинчика и отпугивал посетителей своим свободолюбивым нравом. Боба с первого фильма играл сам Кевин, а вездесущего приятеля Джея — его друг детства и почти кровный брат Джейсон Мьюз. Познакомились они ещё в старшей школе на почве увлечения комиксами и больше не расставались. Мьюз — дилетант-актёр, но профессиональный бездельник и возмутитель спокойствия. По сути, играет самого себя.
В реальности экранный тусовщик не раз попадался на запрещёнке, отчего съёмки нередко висели на волоске. Смит, как старший брат, терпеливо учил несмышлёныша уму-разуму и бил по рукам за тягу мелкого ко всякой дурноте. По этой же невесёлой причине Кевин и стал второй ракеткой в этом крышесносном дуэте. Сейчас актёр вроде бы постиг дзен и уже 10 лет неприятностей не доставляет.
По одной из версий, Джея и Молчаливого Боба назвали в честь пророка Иоанна и Иоанна Богослова. Выходец из католической семьи, Смит не мог дать персонажам другие имена. Особенно забавно этот факт смотрится в комедии о кризисе веры «Догма», где парочка балбесов становится избранной и от неё зависит судьба целого мира. Надо ли говорить, что сами оборванцы в шоке от таких новостей? Религиозная сатира получила успех: 30 миллионов долларов при бюджете в 10, поднявшаяся шумиха от католических активистов и ударная доза меметичности. Фанаты начали засыпать Смита письмами, чтобы парочка получила достойный сольный проект и показала себя во всей красе.
В медитативных «Клерках» или свободолюбивых «Тусовщиках из супермаркета» тандем в основном исполнял роли заправских шутов и трикстеров, разгоняющих градус абсурда на полную. Они — кривое зеркало Данте и Рэндала, познавших дзен продавцов из магазинной трилогии Смита: такие же лоботрясы и бесцельные любители бродить по кругу, но помноженные на 10. Собирательный образ молодых людей 1990-х, которые от тревожных мыслей о начале нового века и страха взросления уходят в своеобразный эскапизм.
Поэтому зрители быстро полюбили бедовых героев. В них многие увидели приятелей из соседнего недружелюбного квартала — бестолковых, вульгарных, но искренних в своём неприличном поведении. У них нет особой философии, и, в отличие от персонажей Тарантино, за каскадами мата и размышлениями о поп-культуре не лежит глубокий смысл. Всё происходит на ваших глазах, никаких секретов нет: выхваченная из потока жизни бытовая непричёсанная речь и уличный грубый сленг, который многие слышат ежедневно, гуляя по окраинам.
Джей, Боб и обезьяна Сюзанна
Изначально Смит планировал написать сценарий о том, как возрастные Бивис и Баттхед защищают любимый супермаркет от закрытия, но не срослось. Решено было сконцентрироваться на истории о феномене Голливуда: превращении реальных историй в хруст купюр. Пример — тот самый комикс «Пыхарь и Хроник».
По традиции Кевин собрал любимых людей на съёмочной площадке в Нью-Джерси. Такой подход не раз становился поводом для негодования критиков. Постановщика обвиняли в пропаганде «тусовочного» типа кино. Но, кажется, Смит просто знает цену настоящей дружбе и всегда найдёт возможность приютить в проекте старых компаньонов. В актёрский состав вошли: знакомый по «Догме» и «В погоне за Эми» Бен Аффлек, играющий сам себя Мэтт «падший ангел» Дэймон, задорный кардинал (ныне хичхайкер) Джордж Карлин, Кэрри Фишер в роли монахини и куча других селебрити в камео.
Некоторые, вроде Гаса Ван Сента, просто светят лицом и потешаются над своей тягой к деньгам. На это указывает эпизод из неожиданного пародийного продолжения «Умницы Уилла Хантинга», где постаревший Дэймон возгордился и больше не хочет грызть гранит науки, но не прочь сделать пюре из мозгов старого врага. Другие, вроде отца полосатого гостя из кошмаров Уэса Крэйвена, высмеивают профессиональные заскоки. Так, в одной из сцен вымышленной съёмки «Крика» главный злодей после поимки оказывается… обезьяной Сюзанной, чем обескураживает персонажа Шеннен Доэрти. Шутка в том, что знатный любитель пощекотать нервы, режиссёр в реальной жизни, до конца съёмок не раскрывал актёрам личность центрального антагониста.
К слову о Сюзанне: пятипалая героиня, похищенная нашими оборванцами из биолаборатории, стала не только боевой подругой Джея и Боба, но и повлияла на создание бесплатного 3D-редактора Blender, став его ролевой моделью. На примере орангутана дебютанты-дизайнеры могут прокачивать свои навыки компьютерной графики, а лучшим из аниматоров вручается премия, названная в честь животного.
Гори, Голливуд, гори!
Главная прелесть фильма «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» — это синефильский угар и смачная оплеуха всей индустрии развлечений. Само название — прямая отсылка к пятой части знаменитой космооперы Джорджа Лукаса. Смит своеобразно раздаёт оммажи и классике кино вроде «Инопланетянина» или «Бешеных псов», повторяя точь-в-точь легендарный кадр модной проходки набриолиненной шестёрки из начала фильма Тарантино. Любовь режиссёра к «Звёздным войнам» транслируется и выбором актёров для ролей. Так, впервые с «Возвращения джедая» на экране встретились Люк Скайуокер с принцессой Леей. Но на этом пасхалки не заканчиваются. В одной из сцен персонажу Хэмилла отрубают руку, и он сокрушается фразой: «Ну вот, опять!». Думаем, вы догадались, в чём здесь соль.
Ироничной деталью выглядит тот факт, что Кэрри Фишер предстаёт перед зрителями в образе священника. Те, кто читал её великолепные мемуары, знают, что актриса провела молодость под девизом: «Есть что вспомнить, но стыдно рассказать». Так что кроткая героиня не совсем вяжется с человеком, тусившим с участниками Rolling Stones в 1980-х.
Кевину Смиту удалось стать настоящим социальным сатириком. Начать хотя бы с того, что Пыхаря и Хроника в адаптации доверили играть Джейсону Биггзу из «Американского пирога» и Джеймсу Ван Дер Бику из молодёжного сериала «Бухта Доусона». То есть студия намеренно нашла абсолютно непохожих внешне, но финансово привлекательных героев для фильма. Такая практика в современном Голливуде стала слишком частой, если не рядовой. Все помнят красавчика Бена Уишоу из «Парфюмера». В оригинальном романе Патрика Зюскинда коллекционер ароматов был испещрён язвами и сильно обезображен. Внешнее уродство — намёк на съедающих его изнутри демонов. В фильме же убийца и сталкер — писаный красавец с греческим профилем. Money, money, money, — как пелось в «Кабаре».
Ещё до появления вселенной Marvel с их бесконечными отсылками к прошлым частям франшизы, без просмотра которых сложно разобраться в происходящем, Кевин Смит высмеял эту тенденцию в своём фильме. «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» содержит самое большое количество оммажей к предыдущим фильмам View Askewniverse на квадратный метр. В кадре постоянно появляются герои из прошлого вроде продавца комиксов в исполнении Джейсона Ли или Бога из «Догмы». Ну чем не мультивселенная безумия?
Евгений Белоусов
В дурашливой манере режиссёр высмеял и зависимость фабрики грёз от неожиданных сюжетных твистов в боевиках и криминальных детективах. В одном из эпизодов, явно пародирующем триллер «Беглец», полицейский в теле Уилла Феррелла падает жертвой проделок всё той же Сюзанны, которая заманила героя на край водного коллектора и отправила охладиться.
О, интернет!
Поставив галочку и оправдав ожидания киноманов, «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» закрывает ещё одну важную задачу. Картина сполна возвращает тренд на ностальгию по 2000-м. Триггер всего путешествия незадачливых философов — жаркий хейт предстоящей экранизации «Пыхаря и Хроника». Сев в импровизированную машину времени, мы можем вспомнить те славные времена, когда интернет-тролли имели ощутимую власть и могли повлиять на сборы будущих фильмов.
Рождались отдельные сообщества, где жители всемирной паутины активно дискутировали, спорили и даже формировались как авторы. Стоит вспомнить сайт, названный в честь одноимённого интернет-портала из фильма Кевина Смита. На его свободной от предрассудков базе росли и крепли значимые для сегодняшней индустрии имена реально талантливых и острых на язык российских кинокритиков. Кому интересно, цифровой динозавр не вымер полностью и продолжает топтать бренную землю и сейчас. На сайт регулярно выкладывают рецензии на новинки мирового кино, и, надо сказать, перчинка и профессиональная острота не покинули эти стены.
Трудности перевода
Принято считать, что по-настоящему понять фильм можно только в оригинале и желательно с субтитрами. И бодаться с этим тезисом не особо хочется. Интонация, акцент и личность аналогового голоса дарят особые эмоции и приближают к авторскому замыслу вплотную. Но нашему зрителю сложно не отвесить поклон культовому в своём роде пиратскому дубляжу. Голоса видеопрокатов брали на абордаж проигрыватели и плееры жителей постсоветского периода душевностью формулировок и особым гнусавым прононсом.
В фильме «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» эта интонация работает на полную катушку благодаря Павлу Санаеву. Признанный мастер озвучки и переводчик добавил и без того отвязному проекту хулиганской атмосферы. Смит, конечно, гуру диалогов, и в словесных пикировках ему равных мало найдётся, но за счёт вклада Санаева картина пополнилась забористым рэпом-фристайлом, который после премьеры цитировали подростки начала века. И могут найтись противники этой мысли, которые скажут, что нарушены синтаксис и грамматика и вообще вместе с водой выплеснули и ребёночка. Но будет ли их правильный перевод таким же цитируемым и меметичным, — большой вопрос.
Почётный язва и первый обладатель Пулитцеровской премии по кинокритике Роджер Эберт весьма лаконично дал творению Смита исчерпывающую оценку: «Понравятся ли вам Джей и Молчаливый Боб или нет, зависит исключительно от вас… Фильмы Кевина Смита сделаны или точно для вас, или точно не для вас».
Хочется дополнить классика и сказать, что за четверть века многомиллионная вечеринка для своих не только не перестала быть актуальной, но и обросла новыми смыслами, потому что не захотела довольствоваться только золотыми лаврами артефакта эпохи. А значит, картина ещё не скоро пропишется на полке в музее или в пыльном углу архива. Парочка обормотов и дальше продолжит подпирать стены магазинов и нести филигранную чушь нам на радость.
Даниил Попов
