13 сентября вышла третья часть «Клерков» (Clerks), одного из самых известных и удачных фильмов Кевина Смита, культового режиссёра, сценариста, актёра, а также знаковой фигуры для индустрии комиксов. Критики и зрители приняли фильм, в целом, благосклонно: рейтинг 7,7 на IMDB и 67% положительной критики на Rotten Tomatoes. Кинокритик Иван Афанасьев, большой фанат первых «Клерков», считает, впрочем, что Кевин Смит не так уж и хорош, и лучше своей дебютной картины до сих пор ничего не сделал. Почему — читайте в тексте. Осторожно: крайняя степень субъективности detected.
В 1994 году совсем молодому кинематографисту Кевину Смиту удалось сорвать джекпот, который далеко не всегда выпадает и опытным кинематографистам: его полнометражный дебют, микробюджетные «Клерки», снятые за $27 тысяч, попали в «Двухнедельник режиссёров» Каннского кинофестиваля. В то же время в основном конкурсе показывали «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино. Казалось бы, что может быть общего между любителем гипертрофированного насилия и гиком, снимающим комедии про вечных бездельников-пошляков? Оказалось, очень много: начинавшие примерно в одно время, Смит и Тарантино точно спелись в одном — безграничной любви к кино и хлёстким диалогам, которые можно разбирать на цитаты. Причём в итоге первый даже позвал второго сыграть роль главного злодея в «Бивне» после того, как Квентин заценил «Красный штат» (в итоге эта роль досталась Майклу Спарксу).
Почему мне кажется это важным? Потому что, в отличие от фильмов Квентина Тарантино, у которого, кажется, ещё не было ни одной по-настоящему слабой картины, Кевин Смит ничего лучше, чем «Клерки», так и не сделал. Тут есть пространство для спора — можно назвать условно удачным неофициальное продолжение успешного смитовского дебюта «Тусовщики из супермаркета». Можно назвать смелой приколюхой «Бивень», который работает за счёт своей шокирующей идеи. Кому-то нравится «Догма», хотя лично я считаю, что это откровенно несмешное, эпатажное и совершенно безвкусное кино. Кто-то выделит «Красный штат» — как раз благодаря эдакой тарантиновской интонации, который, впрочем, тоже берёт зрителя исключительно «на слабо». Кто-то посмеётся с забавных именно своей глупостью фильмов про Джея и Молчаливого Боба. Но моё мнение таково: лучше, чем первые «Клерки», он не делал ничего — и едва ли когда-либо сможет повторить свой успех. В конце концов, недаром появляются статьи, в которых прямо говорят, что Кевин Смит — один из самых переоценённых режиссёров современности.
Я не хейтер Смита, но хочу привести пять доводов в пользу того, почему это правда, проводя неизбежные параллели с «Клерками».
Кевин Смит — не очень хороший режиссёр
Он в принципе не очень умеет снимать кино. Вспомните «Клерков»: их прелесть была в диалогах, большинство из которых сняты статичной камерой. Как и во многих других фильмах, здесь он берёт словесным напором — его персонажи запоминаются, особенно наиболее удачные, к пример, ставший мемным кардинал Игнатиус Глик из «Догмы». Но если вы посмотрите, например, «Клерков 2», обратите внимание, как там двигается камера — если по-простому, она могла бы этого не делать вообще. Смит не совсем понимает, зачем это ему нужно, а потому кадр движется хаотично, без особой цели и понимания мизансцены. От этого самые слабые картины Смита напоминают записи репетиций, на которых оператор решил зачем-то подвигать камерой.
Он не всегда смешной
Есть некоторый прикол в его фирменном эпатаже — диалоги, граничащие с крайней пошлостью и безвкусицей, но именно так разговаривают герои, которых он создаёт. И ему удаётся сделать их привлекательными — именно благодаря этому его дебют получает уже второй сиквел (а впереди ещё и продолжение «Тусовщиков из супермаркета», идейного близнеца «Клерков»). Но можете ли вы вспомнить сейчас с ходу хоть одну шутку из «Клерков 2»? Можете ли представить себе дурачества Джея и Молчаливого Боба, исполненные другими персонажами? Нет — эти гэги звучат здорово потому, что мы привыкли к эпатажной парочке и их дурачествам. На деле они не такие уж и смешные.
Он повторяется
Совершенно неудивительно, что насышенные гиковским юмором «Клерки» были продолжены в одноимённом мультсериале, где главная фишка была растянута до эдакой «экранной жвачки». Так было с Джеки Чаном, с «Людьми в чёрном», с «Джуманджи» и ещё кучей примеров, когда создатели брали удачную идею и раскручивали её до момента, пока она не выдохнется. Но что Кевин Смит предложил нам в «Клерках 2»? Его герои остались такими же, но с поправкой на возраст — лишёнными чувства ответственности за свою жизнь кидалтами, которые продолжали шутить шутки про анальный секс. И, в отличие от них, зритель растёт и меняется — это могло бы быть интересно как эдакий ностальгический капустник, но во второй раз та же самая фишка прокатывает куда хуже. Посмотрим, что будет в третьем заходе.
Он повторяется
Нет, это не тавтология, а юмор в духе Кевина Смита. Кажется, Уэс Крэйвен здорово постебался, воткнув Джея и Молчаливого Боба в третий «Крик», фильм, сарказмирующий над всей популярной культурой и её фанатами. Уверен, Кевин Смит, парень, слава богу, не лишённый самоиронии, этот ход оценил. Правда, есть ощущение, что, кроме переоценённости публикой, он и сам переоценивает свои способности увлекательно делать из фильма в фильм одно и то же. Недаром его картины объединены в целую киновселенную — как в фильмах Ясудзиро Одзу, где порой даже названия фильмов не сильно отличались друг от друга («Поздняя весна», «Ранняя весна», «Поздняя осень»). Только там это было обосновано философией, а тут — неумением сделать что-либо ещё.
Лучше уж пусть повторяется
Поэтому, когда выходит что-то вроде «Бивня», публика сразу бьётся в восторженных конвульсиях и кричит про «неожиданного Кевина Смита», потому что вместо традиционной болтологической комедии он вдруг выпускает боди-хоррор. В котором… всё равно все в основном болтают, и не будь там одной-единственной дикой и по-хорошему бредовой идеи в основе, никто бы и не заметил подмены. Или как с «Красным штатом», только там разговоры заменены стрельбой — и, скажем прямо, в остальное время это довольно выспренный и беспомощный фильм. А уж когда Смит решает, что ему вообще всё можно, включая самую лютую фигню, получаются «Йоганутые» — фильм, который ничем, кроме как этой самой фигнёй, назвать не удаётся.
Итого
Неудивительно, что третья часть «северной трилогии», «Лосиные челюсти», находится в производственном аду с 2016 года — кажется, создатели понимают, что не всякую хрень из головы стоит снимать. Кевин Смит, фанаты которого глядят ему в рот и ловят каждое слово, конечно, этим и подкупает. Он просто может взять и снять фильм, замешанный на какой-то глупости, произнесённой в собственном подкасте, но всё-таки чувство меры ещё никогда и никого не подводило. И повторюсь — это не хейт, а мнение. Всё те же «Клерки» были и остаются одним из моих любимых фильмов, а «Бивень» — одним из любимых фильмов самого Кевина Смита, хотя его прелесть и ограничивается одним, но незабываемым просмотром, когда ты просто не знаешь, чего ждать. Здорово, что у него есть такая плотная фан-база — в этом плане он похож на героя Майкла Спаркса из «Красного штата». Эдакая секта, поклонники которой с восторгом примут любую глупость, что скажет их кумир. Надеюсь, Смит оценил бы эту дурацкую шутку.
