Совсем недавно вышла в свет вторая книга Квентина Тарантино «Киноспекуляции», в которой культовый режиссёр обсуждает ленты 1960-1980-х годов. Автор разбирает почти полтора десятка фильмов, делится личным восприятием и порой неожиданными теориями. Книга помогает сформировать более полный портрет мастера. Мы прочитали «Киноспекуляции» и решили разложить издание на буквы. Ну что, синефилы, повторяем алфавит!
А — Актуальное кино
Тарантино — синефил, кинувшийся в дружбу с кино в далёком детстве. За его плечами гора просмотренных лент. Благодаря бэкграунду, режиссёру не нужно ставить себя на место аудитории. Он понимает запросы, ведь почти всю жизнь находится в зрительском кресле.
Б — «Буллит»
«Буллит» — полицейский триллер со Стивом Маккуином в главной роли. Изначально актёр сомневался насчёт персонажа. Его смущала профессия героя. В то время Маккуин увлекался контркультурой «детей цветов», которые «враждовали» с копами. Стив придерживался идеи во внешнем виде — одевался как хиппи и носил бусы из бисера. Подобную атрибутику он хотел использовать в рекламной компании «Буллита». Так, фенечка и пистолет могли стать символом «продвинутого копа».
«Буллит» изменил жанр полицейского кино. Шаблонные дешёвые мужские костюмы и несчастные спутницы персонажей сменились цветной пижамой и счастливым союзом. В основе фильма — незамысловатый сюжет, который не запоминается ни с первого, ни с десятого раза. В этом и состоит его целостность и свобода. Режиссёр воздействует на зрителя иными художественными методами.
В — Визуальный гэг
Первым фильмом Вуди Аллена для Тарантино стала комедия «Хватай деньги и беги». «Я был слишком мал, чтобы понять объект пародии (криминальные фильмы и телепередачи о преступниках), но всё равно решил, что это один из самых смешных фильмов на свете. Момент, когда Вуди Аллен вырезает револьвер из мыла, чтобы бежать из тюрьмы, но попадает под дождь и остаётся с комком пузырей, я до сих пор считаю одним из лучших визуальных гэгов в истории кино. Но маме не нравился Вуди Аллен, и другие его фильмы я увидел не скоро».
Женя Раев
Г — «Грязный Гарри»
В кино 1970-х оппонентами полицейских были наркоторговцы или мафиози. Всё изменилось годом позже. «Грязный Гарри» — первый триллер, в котором роль злодея достаётся маньяку. Уже с 1980-х этот образ основательно внедрится в кинематограф.
Д — «Дейзи Миллер»
Многие из постшестидесятников пытались экранизировать классику литературы. Вслед за ними традицию переняла «киношпана», в отличие от первых тяготеющая к народному чтиву вроде «Кэрри» и «Крёстного отца». Однако вскоре компания режиссёров пришла к «высоколобой литературе». В 1970 году Питер Богданович решился экранизировать «Дейзи Миллер» Генри Джеймса. По словам Тарантино, лента Богдановича отличается «режиссёрским подвохом». Мастер пытается превратить первую половину картины в комедию за счёт «пулемётного уровня диалогов», и у него это получается. Ему удалось сделать бодрый фильм, за которым последовали работы других представителей «киношпаны».
Е — Единомышленники
В противовес Парижу в Нью-Йорке зароилась своя «новая волна». В неё входили: Мартин Скорсезе, Джим Макрайд, Ширли Кларк, Пол Уильямс, Пол Моррис и Брайан Де Пальма. Одно из отличий нью-йоркской волны от французской — узость геолокаций. Каждый герой сидел в своём районе, хотя все французские персонажи ездили по одним улицам, посещали одни и те же места. Каждая лента показывает разный Нью-Йорк, разделённый границами, будто перед нами отличные друг от друга страны.
Ж — Жизненный кинопринцип
Тарантино принципиален в своих работах. Он всегда снимает так, как хочет сам. Ему никто не может запретить. Никто не может отобрать у него сценарий. Никто не может перекроить его идею. Квентин просто этого не позволит. «Зрители могут принять или отвергнуть мою работу. Счесть её хорошей или плохой или наплевать и пройти мимо. Но к своему кино я всегда подходил, не страшась исхода. Это бесстрашие — часть моей природы… Кино моей мечты всегда предполагало комическую реакцию на всё неприятное».
З — Злейший враг
Кенни Туран — умный кинокритик и оппонент Тарантино. «На всём протяжении моей карьеры Кенни упрямо играл роль моего заклятого врага. Кенни взял за правило в каждом обзоре приводить меня как пример того, почему в современном кино всё не так». Кинокритику не нравился ни один фильм мастера, кроме «Однажды в… Голливуде. И то, «нравится» — слишком громкое слово.
И — «Избавление»
Тарантино уверен, что Джон Бурман снял фильм об изнасиловании. Для реализации идеи режиссёр прибегает к майндфаку — приёму, в основе которого лежит сцена, с первого взгляда не привлекающая особого внимания, но которая содержит в себе ужасную деталь, меняющую ощущение. В фильме это момент, когда на двух путников нападают горные жители, впоследствии пытающие одного и насилующие другого. Сцена встречи, вылившаяся в акт неимоверной жестокости.
К — «Контора»
«Контора» Джона Флинна — боевик о гангстере, решившем отомстить преступной группировке за смерть брата. Режиссёр исследует природу человеческих взаимоотношений, разбавляя стандартные тропы боевиков психологизмом. Лента отзывается на несколько имён: оригинальное, «Хорошие парни всегда побеждают» и «Команда» (в российском переводе). Картина снята по произведению Ричарда Старка, чьи работы экранизировали множество раз. По мнению Тарантино, лента Джона Флинна — лучшая из них.
Л — Любимый кинокритик
За свою жизнь Квентин встретил немало кинокритиков. Одни становились врагами, другие — кумирами на всю жизнь. Тарантино не пропускал, например, рецензий Кевина Томаса — критика второго ряда Los Angeles Times. В его обязанности входил разбор студийных релизов, до которых не успевал добраться кинокритик первого ряда, артхаусных, независимых и зарубежных картин. Благодаря Кевину Томасу Тарантино больше узнал о многих режиссёрах.
Семён Трясин
М — Маккуин
Стив Маккуин — один из представителей трио кинозвёзд США наравне с Полом Ньюманом и Уорреном Бейти. Продюсеры всегда хотели заполучить в проекты именно его. «Большой побег» сделал его звездой. Ещё одна яркая работа с участием актёра — «Буллит». Стива отличало чутьё на хорошие роли. Однако это не столько заслуга Маккуина, сколько его жены Нил. Актёр не любил читать, в том числе сценарии. Обязанность возлагалась на плечи дамы сердца. «Агент Стива, Стэн Кэмен, читал десять предложенных сценариев, отбирал из них пять и отправлял их Нил. Она читала эти пять сценариев, писала по каждому короткий синопсис, отбирала два лучших, а потом пересказывала их Стиву…»
Н — Новые восьмидесятые
«Для меня, с детства избалованного вседозволенностью 1970-х, 1980-е были трусливым, осторожным десятилетием, которое сильно смахивало на другую жуткую эпоху для Голливуда: 1950-е. Восьмидесятые были даже хуже. В пятидесятые можно было свалить всю вину на репрессивные государственные механизмы, которые накладывали ограничения на Голливуд, на кино и на художников. Но в 1980-е все ограничения Голливуд накладывал на себя сам. Нет цензуры строже, чем самоцензура».
О — Особый взгляд Брайана Де Пальмы
Брайан Де Пальма не был фанатиком кино. Он думал о науке. Кинематограф заинтересовал его лишь в колледже — и то после театра. Брайан использовал кино как средство достижения цели. Позднее постановщика стали величать «современным мастером жути». Де Пальму цеплял Хичкок — его метод, где камера важнее всего и где каждое движение объектива нарочито вычурно. Однако вдобавок режиссёра манил кассовый успех лент маэстро. Де Пальма выбрал хоррор из выгоды — он понимал, что именно это в определённый момент жизни принесёт прибыль. И оно сработало. Пример — лента «Сёстры», построенная на цитатах Хичкока.
П — «Побег из Алькатраса»
Лента стала для Дона Сигела причиной поднапрячься. Помимо этого, постановщик выпустил шпионский фильм «Телефон» и комедию «Грубая огранка», которые сложно назвать удачными. Деньги-то он получил, а вот взамен предложил разве что середнячок. На «Побеге из Алькатраса» ответственность возросла. Во-первых, в руки режиссёра попал минималистичный сценарий Ричарда Таггла. Во-вторых, бонусом Сигел получил сразу две протоптанные области — тюремное кино и Клинта Иствуда. Факторы, ранее приносившие успех.
Р — «Раскаты грома»
Лента Джона Флинна рассказывает историю о человеке, вернувшемся с проигранной войны. В этом чувствуется связь с «Таксистом» Мартина Скорсезе. По мнению Тарантино, «Раскаты грома» передаёт пронзительный портрет поствоенного человека. Режиссёр считает, что это «лучший пример психологического портрета в боевике».
С — Сигел
Режиссёр «Грязного Гарри» Дон Сигел — король жестокости в кинематографе. Особенности его визуального языка — комбинация технического мастерства и правильной интонации. А главный секрет в том, что до режиссёрского кресла Сигел работал монтажёром. Чтобы получить необходимый ритм сцены, он заранее продумывал монтажные склейки. Сегодня без этого сложно представить производство фильма — режиссёр всегда работает с раскадровками.
Т — «Тиффани» (кинотеатр)
В ранние годы Квентин неизменно посещал кинотеатр «Тиффани», расположенный на Сансет-Стрип. Островок плёнки находился в месте, где неизменно исчезал Старый Голливуд, вытесняемый ночными клубами и культурой хиппи. «Тиффани» стал прибежищем киноманов. Местом, где крутили контркультурные ленты по типу «Шоу ужасов Рокки Хоррора» и «200 мотелей» Фрэнка Заппы. Слава кинотеатра продлилась до 1972 года. Ровно до того момента, когда, по мнению мастера, «продвинутые фильмы будут уже топтанием на месте».
У — Участь старой школы
«У жанровых режиссёров старой школы был особый опыт работы в индустрии. Им приходилось работать с продюсером, которого они на дух не выносили. С актёрами, которые не подходили на роль. С ассистентами режиссёра, художниками, операторами, которые работали не на них, а на студию. Бывало и наоборот. Продюсеры и актёры оказывались в одной лодке с топорными режиссёрами, которым было плевать на материал, они просто гнали по графику. В то время было нормой, что к концу съёмок все друг друга ненавидели. У меня совершенно другой опыт работы в кино».
Семён Трясин
Ф — Феномен кинокритики
Элвис Митчелл ввёл в обиход выражение «корпоративное безразличие», обозначающее равнодушие газетных критиков прошлого века к жанровому кино. Рецензенты брезговали просмотренным. Они критиковали всё, что выходило на экраны и нравилось зрителю.
Х — «Хардкор»
В 1979 году Пол Шрёдер снял вторую режиссёрскую работу. Криминальная драма рассказывает об отце, который ищет дочь среди неона порнографического бизнеса. Режиссёр меняет тактику жанра: не делает героиню жертвой. Она сама захотела уйти в порно — принуждения не было. Шрёдер ломает шаблон — уходит от показа грехопадения. А ещё показывает события от лица отца, сохраняя в тайне правду обстоятельств.
По ленте можно сформировать портрет порнографической индустрии 1979 года. Для съёмок Пол Шрёдер общался с Уильямом Марголдом — порнографическим гуру. Однако все секс-работники, с которыми консультировался мастер, по итогу пожаловать на ленту, говоря, что «порноиндустрия не менее легитимна, чем индустрия голливудского кино». В действительности оказалось, что в «Хардкоре» слишком много клеветы.
Ц — Целостность новых постановщиков
В кинематографе попеременно происходят революции. Что сегодня, что 50 лет назад. На смену шестидесятникам пришли постшестидесятники. Последних затмила «киношпана» (Скорсезе, Богданович, Спилберг и другие). Новые лица безжалостно срывали пластыри, меняли жанры на антижанры. «Киношпана» состояла из гиков-синефилов, получивших профессиональное киношное образование. Если предыдущее поколение занималось деконструкцией жанра, то новое строило свой фундамент.
Ч — Чистое кино
Чистое кино — авангардное направление кинематографа, задача которого — возвращение к «элементарным единицам видения и движения». Таким образом, в основе фильма должны находиться три элемента — движение, визуальная композиция и ритм. Именно этим проект и цепляет зрителя. В одной из глав «Киноспекуляций» примером чистого кино Тарантино считает «Буллит» Питера Йетса, который не задумывается над драматургией и последовательностью изложения. Режиссёр избавляется от диалогов в угоду интершума, отдаёт городу роль динамики, использует стиль костюмов и причёсок как основу кадра.
Ш — Шила Бенсон
К нелюбимым кинокритикам Тарантино относит продажного Чарльза Чэмплина, хвалившего каждый фильм, и Шилу Бенсон со слогом домохозяйки. Мастер считает, что она убила рубрику «Афиша» в Los Angeles Times. Бенсон была объектом насмешек режиссёра.
Э — Эпоха блэксплотейшена
Blaxploitation — жанр фильмов категории B, эксплуатирующих тему чернокожих. Термин родился в начале 1970-х. В то же время направление обрело немалую популярность. Все актёры подобных лент отличались национальностью. Несмотря на спрос, жанр собирал негатив. Критики утверждали, что данные фильмы наживаются на стереотипах.
Ю — Юркий Скорсезе
В творчестве Скорсезе частенько опирался на Джона Форда, в особенности — на «Искателей». По мотивам фильма снят «Таксист». Герой Де Ниро в образе драйвера Трэвиса Бикла — идентичность Итана Эдвардса Джона Уэйна.
«Таксист» — фильм о расисте. Лента снята от лица Трэвиса Бикла. Однако то, что зритель по сей день видит на экране — лишь малая часть сурового сценария Шрёдера. Автор шёл прямолинейно — рисовал всех жертв героя чернокожими, в том числе — сутенёра Щёголя. Сценарист рассказывает, что текст пришлось изменить по просьбе Columbia Pictures. Студия боялась расовых бунтов.
Я — Ярмарка слэшера
1979-1982 — период расцвета хоррора как жанра. Выход ужастика Тоуба Хупера «Дом смеха» попал прямо в яблочко. Киномир богат фильмами о шапито, но не о ярмарках. Упомянутая работа — одна из них. Как и многие картины, лента начинается с пародии на слэшер, где по регламенту встречается Хичкок и знаменитая сцена убийства в душе. Перед вами — ещё одна лента из списка Тарантино.
P.S.
«Если вы взялись читать эту книгу в надежде узнать что-нибудь о кино и теперь ваша голова кружится от незнакомых имён, — не отчаивайтесь, что-то в ней отложится».
