«Холодный расчёт» Пола Шрёдера — рецепт идеальной психологической драмы

Тимур Алиев

В российский прокат выходит лента «Холодный расчёт» (The Card Counter) — драматичный триллер про игрока в покер с Оскаром Айзеком в главной роли. Автор картины — Пол Шрёдер, сценарист культовых фильмов «Бешеный бык», «Таксист» и «Последнее искушение Христа». Кинокритик Тимур Алиев рассказывает, как разыграть идеальную партию, встретиться с демонами прошлого и начать новую жизнь.

Уильям Телль (Айзек) проводит время за игрой в покер. Точнее будет сказать, что покером он буквально живёт: этой популярной карточной игрой герой заинтересовался в местах не столь отдаленных. Отсидев срок, Телль катается по городам США, стараясь не привлекать внимания. Он неприметно ведёт себя в казино, не делая больших ставок и не участвуя в турнирах с большим призовым фондом. При этом сказать, что главный герой игроман, нельзя; скорее он человек, для которого важен процесс, нежели результат. Персонаж Оскара Айзека максимально сконцентрирован, сдержан и не позволяет эмоциям брать верх. Даже в самых рисковых моментах он сохраняет хладнокровие и просчитывает оппонентов на несколько ходов вперёд.

С американской системой исполнения наказаний связано тёмное прошлое Телля. Когда-то он был охранником в тюрьме, которого «сломил» его начальник по фамилии Гордо (Уиллем Дефо) — тот заставлял молодого юнца пытать заключенных самыми жестокими методами. В этом «ремесле» герой Айзека, как ни прискорбно, также достиг определенных «успехов». Из-за них и угодил в тюрьму, когда история с пытками стала достоянием общественности (такой вот художественный привет тюрьме в Гуантанамо и иже с ней), в то время как Гордо наказания не понёс. Спустя годы каждый из них ведёт другую жизнь, далёкую от былых злоключений. Но груз вины и подавляемое стремление отомстить явно не отпускает Телля. Неожиданно он знакомится с молодым парнем по имени Кирк (Тай Шеридан) и узнает, что Гордо — злодей не только его «романа».

Кадр из фильма / HanWay Films

Первая и самая очевидная мысль, которая приходит после просмотра «Холодного расчета» — 75-летний Пол Шрёдер, поддавшись приступу ностальгии, снял новую историю про современную вариацию Трэйвиса Бикла из «Таксиста». Как и культовый персонаж конца 70-х, Уильям Телль — загадочный одиночка, подавляющий негативный опыт, поскольку не в состоянии его отрефлексировать. Оскар Айзек, исполнивший эту роль, мастерски подошел к воплощению Телля на экране. Даже имя героя дано ему не просто так, ибо отсылает к национальному герою Швейцарии Вильгельму Теллю — как и героя Айзека, его также склоняли к действиям, выполнять которые он не хотел (за что Вильгельм позднее наказал обидчика).

«Ты со мной говоришь?»: в чём величие «Таксиста» Скорсезе
45 лет исполнилось фильму «Таксист». Вспоминаем, благодаря чему картина стала классикой.

По сути «Холодный расчёт» — настоящий бенефис Айзека. Весь фильм завязан на необыкновенном симбиозе внешней сдержанности и одновременно с этим уязвимости персонажа, местами проскальзывающей в его микровыражениях (кажется, нигде больше так не «читают» лица, разве что во время карточной игры или прохождения полиграфа). Фан-клуб Айзека явно должен быть в восторге: Оскар чуть было не скатился в синдром «актёра одной роли» (По Дэмерон в последней трилогии «Звёздных войн»),  но успешно доказал, что способен на большее. Наряду с «Холодным расчётом», который держится на Айзеке также, как «Коллектор» на Константине Хабенском, в этом году он предстал в образе герцога Лето в «Дюне» Дени Вильнева и исполнил главную роль в мини-сериале HBO «Сцены из супружеской жизни», ремейке одноименной драмы Ингмара Бергмана.

Кадр из фильма / HanWay Films

Может показаться, что новый фильм Пола Шрёдера представляет из себя временную петлю. Сцены диалогов сняты будничной «восьмёркой»; история развивается так стерильно и «тривиально» словно перед нами змея, привычно пожирающая собственный хвост в Уроборосе. Но это намеренная обманка — маэстро сценарного ремесла Шрёдер лихо закручивает интригу так, что рядовой, казалось бы, фильм о мести коварному антагонисту превращается… в исповедь маленького человека, который целиком и полностью осознаёт собственную греховную природу. На фоне истории Кёрка («через ё» — он несколько раз это уточнит) путь, который проходит персонаж Оскара Айзека, конечно, во сто крат драматичнее, а так называемая рутина, занимающая треть хронометража — просто инструмент, отвлекающий манёвр.

Отдельное наслаждение (как эстетическое, так и содержательное) дарят зрителю «фантастические» флешбэки, посвящённые раскрытию тёмных тайн главного героя и знакомству с персонажем Уиллема Дефо. Решённые совершенно в ином стиле, они выбиваются из гармоничных посиделок за карточным столом со стаканом виски. Изображение тюрьмы, в которой Телль проходит «курс молодого бойца», снято на широкоугольную оптику — персонажи искажены, как и пространство будто на изображение наложили фильтр из инстаграма. Память героя (а именно глазами Телля мы видим эти события) — место, где не работают его навыки и даёт сбой хладнокровие.

Кадр из фильма / HanWay Films

«Холодный расчёт» — кино мастерское, руку опытного кинематографиста, приложенную к его созданию, видно с первых минут невооружённым взглядом. Фильм, возможно, стоило бы подсократить — некоторые общие планы выглядят искусственно растянутыми. А может, и сделать чёрно-белым — в таком виде он стал бы ещё больше напоминать классику Нового Голливуда. Но и в нынешнем виде новая работа Пола Шрёдера — режиссёра, на протяжении долгих лет не изменяющего своей уникальной интонации — блестящий пример многослойной истории одиночки, который учится адаптироваться к жизни в мире, искалеченном войной.

Кинокритик по зову души, магистр психологии по диплому. Любимое кино — из Румынии и Ирана. Любимый графический роман — «Песочный человек» Нила Геймана.

Понятно