«Ты со мной говоришь?»: в чём величие «Таксиста» Скорсезе

Иван Афанасьев

24 июня, 45 лет спустя мировой премьеры, в повторный прокат выходит «Таксист», один из величайших фильмов в истории, оказавший влияние на всё кино в целом и многие ваши любимые фильмы в частности. Для Мартина Скорсезе и Роберта Де Ниро этот фильм стал важнейшим проектом в жизни. И если вы вдруг ещё не видели его, это прекрасный повод посетить кинотеатр. А для тех, кто сомневается, кинокритик Иван Афанасьев написал этот текст — предварительно выбрив ирокез на голове, конечно же!

Краткая вводная для тех, кто ни разу не говорил со своим отражением в зеркале с пистолетом в руках. Трэвис Бикл ветеран войны во Вьетнаме (правда, в лоб этого не говорится), пытающийся адаптироваться к мирному времени, выветрить запах напалма поутру и ощутить долгожданный праздник жизни. К сожалению, за время его отсутствия Америка сильно изменилась: кругом хиппи и кандидаты в президенты, симпатичные дамы отказываются пойти на свидание в порнокинотеатр, а по ночам всякая шелупонь выползает, чтобы торговать крэком, оружием и молодой плотью. В какой-то момент у Бикла едет крыша и он решает стать тем ливнем, что «смоет с улиц всю эту падаль».

Величие «Таксиста» не только в том, что это идеально сложенное кино, в котором всё работает безукоризненно: понятный, сложный главный герой, выверенная драматургия проистекающего безумия, отмеренные дозы запредельно реалистичного насилия и уникальная цветовая гамма «нью-йоркской готики». Картина Мартина Скорсезе, тогда ещё перспективного, но совсем молодого режиссёра, удивительно точно зафиксировала настроение времени: 1970-е в США время постиндустриального общества, в котором внезапно стало так много свободы, что парням вроде Трэвиса Бикла стало в нём неуютно. Слишком много возможностей пугают, не каждый в состоянии распоряжаться свободой. Куда комфортнее жить в мирке привычных парадигм: мужчина должен любить женщину или быть одиноким; мужчина должен быть опасен; мужчина должен умереть красиво и по-мужски (и ещё десяток «должен»).

Кадр из фильма / Columbia/Sony

На сценариста «Таксиста» Пола Шрёдера (к слову, ещё и видного американского кинокритика и режиссёра) при создании истории повлиял целый ряд явлений. Личные мотивы: как и Бикл, он какое-то время пребывал в растерянности и унынии после того, как рассорился с коллегой и соратником, критикессой Полин Кейл, развёлся с женой, потерял работу и остался без денег. Впечатления от кейса с Артуром Бремером, стрелком, который в 1972 году покушался на жизнь демократа Джорджа Уолласа. Культовый вестерн «Искатели» Джона Форда, где ветеран Гражданской войны Итан отправляется искать дочь, которую похитили индейцы: как и Бикл, герой Джона Уэйна был разочарованным в жизни южанином, мечтающим низвергнуть новый порядок. Плюс фильмы Робера Брессона, любимого режиссёра Шрёдера (в частности «Карманник»). И в финале случайное знакомство с малолетней проституткой Гарт Эйвери, ставшей прототипом Айрис, героини Джоди Фостер (и получившей камео в фильме).

А на какие фильмы повлиял непосредственно сам «Таксист»? Вот несколько наиболее ярких примеров:

«Драйв»

Думаю, Николас Виндинг Рефн никогда особо не скрывал своих пристрастий, но в «Драйве» наследственность особенно заметна. Главный герой водитель, плохо адаптированный к мирной, спокойной жизни. Вдобавок ко всему — он адреналиновый наркоман. Цветовая гамма неонуарного Лос-Анджелеса слегка отличается от готического Нью-Йорка, но найти референсы всё равно не составит труда. Ну и сам сюжет про спасение хрупкой девушки от криминальных элементов с резкими, насыщенными экшен-сценами. К слову: неспроста одного из персонажей играет Альберт Брукс из всё того же «Таксиста».

«Джокер»

Ещё один из наиболее банальных, но важных примеров. Фильм Тодда Филлипса изначально планировалось отдать снимать, а после лишь продюсировать Скорсезе, но тот отказался от работы над ним. Хотя дух «злых улиц» остался: как и Трэвис Бикл, Артур Флек разочарованный в жизни, сходящий с ума асоциальный элемент, мечтающий о скорейшем возмездии тем, кто повинен в его безумии (иначе говоря, всем). Как и «таксист», он окончательно едет с катушек после неудачи с девушкой, в которую влюблён, и так же в конце становится своего рода «героем из низов». Ну и цветовая гамма, конечно: Готэм всегда был кривым зеркалом Нью-Йорка. Участие Роберта Де Ниро тут и дримкаст, и дань уважения «Таксисту» (плюс «Король комедии» с ним же).

«Тебя здесь никогда не было»

Забавно, что ещё до «Джокера» у Хоакина Феникса была роль, вдохновлённая «Таксистом» чуть больше, чем полностью. В лаконичном триллере Линн Рэмси про отставного агента ФБР, спасающего белокурую девочку, даже не нужно искать пересечений они слишком очевидны. Травмированный ветеран войны, слову предпочитающий пулю, запредельная реалистичная жестокость, спасение юной особы, вовлечённой в торговлю своим телом, столкновение с власть имущими. Можно обвинить картину во вторичности, но это будет глупо: фильмов про возмездие десятки и сотни, просто этот не скрывает своих предпочтений.

«Брат»

Совершенно очевидно, что Алексей Октябринович Балабанов, как минимум, смотрел «Таксиста», да и сам в интервью говорил, что любит фильмы Скорсезе. Сто к одному: травмированный войной (на этот раз чеченской) ветеран, который пытается адаптироваться к нормальной мирной жизни, но в итоге сам устраивает войну. Так же очевидно, что странная, будто подавленная эмоциональность Багрова – из той же оперы, что и апатия Бикла. С одной, так сказать, большой разницей: Даниле совершенно плевать на политику, он человек семейный, и глотку порвёт за брата и любимую женщину. Кстати, отсылка к «Таксисту» есть в ещё одном, весьма неожиданном фильме Балабанова вспомните выдвижной механизм для пистолета в рукаве, который сделал Трэвис, и аналогичные приспособления у Саймона из «Жмурок».


И это лишь четыре наиболее ярких примера на самом деле их, конечно, гораздо больше. Идея в том, что «Таксист» кино такое же влиятельное, как «Крёстный отец», «Твин Пикс», «Апокалипсис сегодня» и другие критически важные фильмы, задавшие основные тропы в мировом кинематографе. Образ социопата-мстителя с огромным револьвером, пришедшим, чтобы «смыть всю падаль», стал хрестоматийным. Поэтому если вы вдруг до сих пор не знакомы с нестареющей классикой бегом в кинотеатры, в российском прокате с 24 июня! И главное: если возьмёте такси не забудьте оставить чаевые. На шнапс для хлебушка.

Кинокритик и киновед, чуть-чуть сценарист. Обожаю триллеры и хорроры не меньше, чем сложное фестивальное кино.

Понятно