24 июня, 45 лет спустя мировой премьеры, в повторный прокат выходит «Таксист», один из величайших фильмов в истории, оказавший влияние на всё кино в целом и многие ваши любимые фильмы в частности. Для Мартина Скорсезе и Роберта Де Ниро этот фильм стал важнейшим проектом в жизни. И если вы вдруг ещё не видели его, это прекрасный повод посетить кинотеатр. А для тех, кто сомневается, кинокритик Иван Афанасьев написал этот текст — предварительно выбрив ирокез на голове, конечно же!
Краткая вводная для тех, кто ни разу не говорил со своим отражением в зеркале с пистолетом в руках. Трэвис Бикл — ветеран войны во Вьетнаме (правда, в лоб этого не говорится), пытающийся адаптироваться к мирному времени, выветрить запах напалма поутру и ощутить долгожданный праздник жизни. К сожалению, за время его отсутствия Америка сильно изменилась: кругом хиппи и кандидаты в президенты, симпатичные дамы отказываются пойти на свидание в порнокинотеатр, а по ночам всякая шелупонь выползает, чтобы торговать крэком, оружием и молодой плотью. В какой-то момент у Бикла едет крыша и он решает стать тем ливнем, что «смоет с улиц всю эту падаль».
Величие «Таксиста» не только в том, что это идеально сложенное кино, в котором всё работает безукоризненно: понятный, сложный главный герой, выверенная драматургия проистекающего безумия, отмеренные дозы запредельно реалистичного насилия и уникальная цветовая гамма «нью-йоркской готики». Картина Мартина Скорсезе, тогда ещё перспективного, но совсем молодого режиссёра, удивительно точно зафиксировала настроение времени: 1970-е в США — время постиндустриального общества, в котором внезапно стало так много свободы, что парням вроде Трэвиса Бикла стало в нём неуютно. Слишком много возможностей пугают, не каждый в состоянии распоряжаться свободой. Куда комфортнее жить в мирке привычных парадигм: мужчина должен любить женщину или быть одиноким; мужчина должен быть опасен; мужчина должен умереть красиво и по-мужски (и ещё десяток «должен»).
На сценариста «Таксиста» Пола Шрёдера (к слову, ещё и видного американского кинокритика и режиссёра) при создании истории повлиял целый ряд явлений. Личные мотивы: как и Бикл, он какое-то время пребывал в растерянности и унынии после того, как рассорился с коллегой и соратником, критикессой Полин Кейл, развёлся с женой, потерял работу и остался без денег. Впечатления от кейса с Артуром Бремером, стрелком, который в 1972 году покушался на жизнь демократа Джорджа Уолласа. Культовый вестерн «Искатели» Джона Форда, где ветеран Гражданской войны Итан отправляется искать дочь, которую похитили индейцы: как и Бикл, герой Джона Уэйна был разочарованным в жизни южанином, мечтающим низвергнуть новый порядок. Плюс фильмы Робера Брессона, любимого режиссёра Шрёдера (в частности «Карманник»). И в финале — случайное знакомство с малолетней проституткой Гарт Эйвери, ставшей прототипом Айрис, героини Джоди Фостер (и получившей камео в фильме).
А на какие фильмы повлиял непосредственно сам «Таксист»? Вот несколько наиболее ярких примеров:
«Драйв»
Думаю, Николас Виндинг Рефн никогда особо не скрывал своих пристрастий, но в «Драйве» наследственность особенно заметна. Главный герой — водитель, плохо адаптированный к мирной, спокойной жизни. Вдобавок ко всему — он адреналиновый наркоман. Цветовая гамма неонуарного Лос-Анджелеса слегка отличается от готического Нью-Йорка, но найти референсы всё равно не составит труда. Ну и сам сюжет про спасение хрупкой девушки от криминальных элементов с резкими, насыщенными экшен-сценами. К слову: неспроста одного из персонажей играет Альберт Брукс из всё того же «Таксиста».
«Джокер»
Ещё один из наиболее банальных, но важных примеров. Фильм Тодда Филлипса изначально планировалось отдать снимать, а после лишь продюсировать Скорсезе, но тот отказался от работы над ним. Хотя дух «злых улиц» остался: как и Трэвис Бикл, Артур Флек — разочарованный в жизни, сходящий с ума асоциальный элемент, мечтающий о скорейшем возмездии тем, кто повинен в его безумии (иначе говоря, всем). Как и «таксист», он окончательно едет с катушек после неудачи с девушкой, в которую влюблён, и так же в конце становится своего рода «героем из низов». Ну и цветовая гамма, конечно: Готэм всегда был кривым зеркалом Нью-Йорка. Участие Роберта Де Ниро тут и дримкаст, и дань уважения «Таксисту» (плюс «Король комедии» с ним же).
«Тебя здесь никогда не было»
Забавно, что ещё до «Джокера» у Хоакина Феникса была роль, вдохновлённая «Таксистом» чуть больше, чем полностью. В лаконичном триллере Линн Рэмси про отставного агента ФБР, спасающего белокурую девочку, даже не нужно искать пересечений — они слишком очевидны. Травмированный ветеран войны, слову предпочитающий пулю, запредельная реалистичная жестокость, спасение юной особы, вовлечённой в торговлю своим телом, столкновение с власть имущими. Можно обвинить картину во вторичности, но это будет глупо: фильмов про возмездие десятки и сотни, просто этот не скрывает своих предпочтений.
«Брат»
Совершенно очевидно, что Алексей Октябринович Балабанов, как минимум, смотрел «Таксиста», да и сам в интервью говорил, что любит фильмы Скорсезе. Сто к одному: травмированный войной (на этот раз чеченской) ветеран, который пытается адаптироваться к нормальной мирной жизни, но в итоге сам устраивает войну. Так же очевидно, что странная, будто подавленная эмоциональность Багрова – из той же оперы, что и апатия Бикла. С одной, так сказать, большой разницей: Даниле совершенно плевать на политику, он — человек семейный, и глотку порвёт за брата и любимую женщину. Кстати, отсылка к «Таксисту» есть в ещё одном, весьма неожиданном фильме Балабанова — вспомните выдвижной механизм для пистолета в рукаве, который сделал Трэвис, и аналогичные приспособления у Саймона из «Жмурок».
И это лишь четыре наиболее ярких примера — на самом деле их, конечно, гораздо больше. Идея в том, что «Таксист» — кино такое же влиятельное, как «Крёстный отец», «Твин Пикс», «Апокалипсис сегодня» и другие критически важные фильмы, задавшие основные тропы в мировом кинематографе. Образ социопата-мстителя с огромным револьвером, пришедшим, чтобы «смыть всю падаль», стал хрестоматийным. Поэтому если вы вдруг до сих пор не знакомы с нестареющей классикой — бегом в кинотеатры, в российском прокате с 24 июня! И главное: если возьмёте такси — не забудьте оставить чаевые. На шнапс для хлебушка.
