Песчаное дно: «Дюна» Дени Вильнёва — блестящая упаковка от пирожка с ничем

Тимур Алиев

В сентябре 2021 года до кинотеатров, переживающих не лучшие времена коронавирусных ограничений, героически добрался фильм «Дюна» (Dune) Дени Вильнёва — новейшая экранизация одноимённого романа Фрэнка Герберта. Кинокритик Тимур Алиев заглянул в песчаную бездну Арракиса и обнаружил, что за выверенной и поражающей своей красотой картинкой не скрывается сколь-нибудь внятное содержание.

Планета Арракис — единственное место во Вселенной, где можно добыть спайс. Это редчайший минерал, необходимый для межзвёздных перелётов космических кораблей, а потому борьба за его добычу идёт, что называется, не на жизнь, а на смерть. Арракис последние 80 лет находился под управлением барона Владимира Харконенна (Стеллан Скарсгард), возглавляющего один из самых богатых Великих Домов. Харконнены варварским методом выкачивали спайс с поверхности планеты, в свободное от добычи ценных ресурсов время притесняя фрименов — коренное население Арракиса.

Но всё однажды меняется (по какой-то причине, суть которой зрителям не раскрывают половину фильма). Император издаёт указ о том, что Харконнены должны покинуть Дюну. Вместо барона наместником на планете отныне будет герцог Лето Атрейдес (Оскар Айзек), глава другого Великого Дома. Жизнь вроде бы идёт своим чередом: отец с сыном Полом (Тимоти Шаламе) отправляются в далёкую экспедицию, Атрейдесы без пяти минут как great again. Но всё внезапно меняется (да, опять): некто во вселенной перестраивает расклад политических сил, и дом Атрейдесов попадает под раздачу (читай, месиво). Гонимый врагами, палящим солнцем и огромными червями высотой в многоэтажный дом, Пол и его мать, леди Джессика (Ребекка Фергюсон), вынуждены искать укрытие у недружелюбных фрименов.

«Дюна» Дени Вильнёва — это новое кинопрочтение всемирно известного научно-фантастического романа писателя Фрэнка Герберта. Чтобы вы понимали, 2,5-часовая эпопея Вильнёва — это изложение примерно половины первой книги из цикла «Хроники Дюны» (просто для протокола: исключительно официальных книг в цикле шесть, истории Герберта охватывают период в 5000 лет). Такой щепетильный подход превращает творение канадского постановщика в, пожалуй, наиболее уважительную по отношению к первоисточнику экранизацию. Ни одна другая попытка переложить литературное произведение на язык кино таковым похвастаться не может. Впрочем, их было не так много — книге Герберта не особо-то везло с режиссёрами.

Кадр из фильма «Дюна» / Warner Bros.

В середине 70-х после пятилетнего препродакшна продюсеры свернули экранизацию Алехандро Ходоровски (в документальном фильме «"Дюна" Ходоровского» чилийский мэтр детально рассказывает о поистине монументальном замысле по экранизации мира Дюны). В 80-х мир увидел жутковатую версию «Дюны» от Дэвида Линча — максимально нетипичное для него кино, которое не приняли ни фанаты первоисточника, ни, кажется, сам режиссёр. В 2000-х канал Sci-Fi взялся за телеадаптацию Фрэнка Герберта, сняв аляповатые истории будто бы на коленке (вероятно, сегодня эту версию приключений Атрейдесов и их отпрысков назвали бы Расширенной Вселенной, параллельно объявив отдельный Канон).

Наконец, после долгих терзаний цикл Герберта оказался у Вильнёва (говорят, он мечтал снять «Дюну» всю сознательную жизнь) и Warner Bros. Студийные боссы и режиссёр, успевший на сегодняшний день продемонстрировать и собственное авторское видение («Этажом выше», «Пожары»), и ремесленный подход к созданию многомиллионных блокбастеров («Бегущий по лезвию 2049»), сошлись воедино, оставив миллионы зрителей в пламенном ожидании. Проблема высоких/низких ожиданий накануне премьеры любого аудиовизуального продукта, будь то фильм, сериал, новый альбом музыканта или новая книга писателя, — предмет большого философского размышления, который мы оставим за скобками этого текста, но будем держать в уме, ибо от этого никуда не деться.

Пожалуй, никто не подвергнет сомнению, что «Дюна» Вильнёва — кино, в котором Дени-перфекционист выдал свой максимум. Поражает размах, с которым канадский постановщик подходит к изображению мира Дюны, а также родных планет Атрейдесов и Харконненов. В то же время Вильнёв демонстрирует максимально щепетильное отношение к деталям любого рода. Песок, струящийся по поверхности Арракиса, монументальный вход в таинственные лабиринты фрименов или крупный план неведомого зверька, способного выжить в, казалось бы, безжизненной пустыне — во вселенной канадца всё на своих местах, каждый пестик находит тычинку, вырезать нечего и незачем (150 минут пролетают на одном дыхании).

Проблема в другом: за внешней красотой ничего не скрывается. В предыдущих работах Вильнёва (особенно если взять, например, дилогию «Убийца» или футуристическое «Прибытие») мы могли наблюдать вылизанную до упора стилистику, где также всё было, скажем, «при деле». Однако за формой следовало содержание, ему тождественное. В «Дюне» же половина содержания разворачивающейся на протяжении двух с половиной часов истории то проговаривается вскользь в самом начале, то упоминается урывками в немногословных диалогах главных героев. Попытки нагнать саспенс, докрутить таинственные предзнаменования до крещендо и использовать другие методы, чтобы вызвать дрожь на кончиках пальцев, увы, терпят фиаско и остаются брошенными на полпути.

Да, изначально канадцу дали «зелёный» свет сразу на два фильма (позже — и на отдельный сериал). Но стоит ли перестать корить несостоятельность и бессодержательность песочных ландшафтов «Дюны» 2021 года, беря во внимание сей факт кинопроизводства? И да, и нет. С одной стороны, если проводить аналогию с сериалами, существует две категории сериальных маньяков: первые смотрят эпизоды по одному раз в неделю, вторые ждут, когда сезон завершится, и смотрят его целиком, желательно за один день. С другой стороны, кино — произведение самобытное, хорошо бы ему работать в отрыве от всего остального (да, в том числе, даже если это экранизация, сюжет которой невозможно проспойлерить, ибо первый роман написан почти 60 лет назад). Первый эпизод «Звёздных войн» из трилогии приквелов, например, плох сам по себе, а не потому, что является введением в историю.

Кадр из фильма «Дюна» / Warner Bros.

«Дюна» Вильнёва по сути крупномасштабное и, ещё раз повторю, очень красивое кино (люди, предпочитающие торжество формы и визуала, будут в восторге). Картина выполняет возложенные на неё задачи, как школьник с навязанным родителями синдромом отличника, одновременно удовлетворяя поклонников романа и тех, кто с книгой не знаком. Первые получили яркие отсылки на живописные главы книги (местами с буквальным цитированием реплик из первоисточника), вторые — новую историю с большим заделом на продолжение и множеством потенциально увлекательных второстепенных сюжетов. Но по сути этот фильм является прелюдией к прелюдии (копией копии) полового акта: ты готовишься к тому, что у тебя и твоего партнёра что-то произойдет, но что именно и каким образом — точно не знаешь. Словом, большая работа, как говорится, была проведена: песок лежит, червь ползет, Атрейдесы бегут, Тимоти Шаламе в рабочей форме, фримены плюют в знак уважения. Но, кажется, «царь не настоящий».

Кинокритик по зову души, магистр психологии по диплому. Любимое кино — из Румынии и Ирана. Любимый графический роман — «Песочный человек» Нила Геймана.

Понятно