15 лет назад Николас Виндинг Рефн снял один из самых меланхоличных криминальных боевиков с длинными ночными поездками и почти полным отсутствием диалогов. Именно с «Драйвом» (Drive) появился культурный феномен «молчаливого боевика», в котором центральный персонаж ведёт себя как преступник, но становится героем. В этой статье разберёмся, как картина по роману Джеймса Саллиса одновременно превратилась в эстетическое направление и мем, а Райан Гослинг в роли Водителя — в ролевую модель для целого поколения зрителей.
Фильм, который не должен был стать массовым хитом
Водитель (Райан Гослинг) работает каскадёром в Голливуде, а вечерами развозит преступников из любви к азарту. Влюбившись в соседку Ирэн (Кэри Маллиган), он завязывает с ней отношения, однако из тюрьмы возвращается её муж и отец сына по имени Стандарт (Оскар Айзек). Желая помочь супругу возлюбленной, который задолжал мафии, а также уберечь Ирэн и её ребёнка, Водитель соглашается на ограбление. Но всё идёт не по плану: история о благородстве и любви превращается в кровавую расправу.
Интересно, что в трейлере зрителям обещали совсем другой боевик — дерзкий и энергичный, с жестоким героем и эпичными погонями. Это резко контрастировало с почти медитативной итоговой картиной, в которой Гослинг спокойно вёл машину с зубочисткой в зубах несколько минут без перерыва. Он долго и печально смотрел на понравившуюся девушку, а затем... резко разбивал кому-нибудь голову. И Рефн сознательно построил «Драйв» на контрастах: нежность соседствовала с жесткостью, а романтика — с преступностью. Чтобы понять, насколько хорошо лента запоминается уже с первых минут, достаточно увидеть главного героя за рулём, который едет по ночному городу с меланхоличным выражением на лице. Но не только это помогло фильму собрать почти 77 миллионов долларов в прокате и забрать награду на Каннском фестивале за лучшую режиссуру.
Герой бессмертного синтейва
Встреча Райана Гослинга и Николаса Виндинга Рефна произошла задолго до начала съёмок и оказалась чуть ли не провальной: режиссёр пришёл с высокой температурой и после ужина попросил актёра отвезти его домой. В автомобиле повисла неловкая пауза, которую нарушила песня I Can’t Fight Feeling от REO Speedwagon. Именно благодаря ей Рефн увидел в Гослинге того самого Водителя и понял, что такое «Драйв».
«Я крикнул Райану в лицо: "Я понял! Знаю, что такое „Драйв“! Фильм будет о человеке, который ездит по ночам и слушает поп-музыку, потому что это — его эмоциональное облегчение". И Райан тогда сказал: "Я тоже"», — отмечал режиссёр.
Центральный персонаж картины должен был быть человеком, в котором одновременно сочетались опасность, уязвимость и романтическая составляющая, а не сила и маскулинность из типичного боевика. В Райане всё это было. Актёр фактически стал частью механизма, с помощью которого режиссёр создавал культовый образ. В нём соединились сила, хрупкость и загадочность, благодаря которым казалось, будто его герой что-то скрывает. Эффект усиливало отсутствие у Водителя биографии и имени. За персонажа говорили детали образа. Самыми известными стали зубочистка и белая куртка с золотым скорпионом, которая была некими сияющими доспехами, отсылающими к экспериментальному фильму Кеннета Энгера «Восход Скорпиона» (Scorpio Rising), где байкеры надевали куртки перед боем. В этих элементах одежды скрывались агрессия, жестокость, насилие и саморазрушение. Символ скорпиона также пересекается с известной притчей о попытке скрыть или изменить свою «природу», что нашло отражение в сюжете «Драйва»: Водитель хочет отказаться от криминального прошлого, но в итоге жестоко расправляется с теми, кто желает зла его возлюбленной.
Любопытна и первая встреча зрителя с главным героем. На экране появляется человек в белой куртке, зубочисткой во рту и перчатками на руках. Он выглядит совершенно спокойно. Безразличное выражение лица сохраняется всю полицейскую погоню. Видно, что это человек, пытающийся держать ситуацию и самого себя под постоянным контролем. Здесь же мы сталкиваемся почти с полным отсутствием реплик — у Гослинга их около 60 за весь фильм. Режиссёр говорил:
«Водитель — не тот человек, который станет говорить, если ему нечего сказать. Вопрос должен быть очень точным, чтобы он на него ответил. Это сделало героя безмолвным».
В картине отсутствие большинства реплик у персонажа Райана подтверждает его абсолютный самоконтроль и эмоциональную изоляцию. Именно поэтому динамичная сцена в лифте так врезается в память — она ярко контрастирует с холодным образом. По сути, это кульминация, в которой две личности Водителя, нежного защитника и жестокого мстителя, резко сталкиваются и объединяются в одно целое. Романтический герой внезапно превращается в убийцу прямо на глазах у возлюбленной, чтобы спасти её от киллера. Ещё одна важная сцена — поцелуй в лифте — единственное физическое проявление любви у пары. До неё они не говорят о чувствах, а близость строится только на взглядах, коротких фразах и совместных поездках. Для мужчины Ирэн и её сын — островок нормальности и жизни без криминала, где он хочет и не может остаться. Ведь чем больше пытается защитить девушку, тем меньше шансов остаётся спокойную жизнь. И этот парадокс выливается в финал, который формирует главный вопрос: «Выжил ли Водитель в конце "Драйва"»?
Николас Вендинг Рефн намеренно не ставит точку в судьбе мужчины, добавляя ему ореол супергероя или рыцаря. Можно сказать, что именно эта неопределённость судьбы и нетипичность образа помогли персонажу Гослинга выйти за пределы «Драйва». Открытый финал дарит зрителю надежду на то, что справедливость восторжествует, а возлюбленная будет спасена. Вечно живущий герой словно застыл между реальностью и вымыслом: он существует в ночи, где машины продолжают ехать, неон отражается в лобовых стеклах, а Nightcall играть на повторе.
Маша Медведева
Музыка как второй голос
Голосом Водителя и отражением его состояния стала музыка, которую режиссёр считал важнейшей частью кинокартины:
«Первое, что я делаю, — пытаюсь понять, какая музыка будет в фильме, потому что это самый важный элемент для создания образов. Это фетиш».
Одной из важнейших композиций стала песня A Real Hero — College & Electric Youth, которая сформулировала всю историю персонажа. В её строчках Рефн увидел культовый образ: днём — обычный человек, а ночью — супергерой.
Другой важнейший трек — Nightcall от Kavinsky, который звучит во время вступительных титров и мгновенно окунает зрителя в атмосферу ночного города и неспешной поездки с неизвестным мужчиной за рулем. Эту песню предложил монтажёр ленты Мэт Мьюман, точно попав в эстетику. А ближе к финалу к проекту подключился композитор Клифф Мартинес. На работу оставалось пять недель, поэтому он действовал «по первому импульсу», отталкиваясь от уже собранных в «Драйве» саундтреков. Мартинес добавил холодные синтезаторные мелодии.
«Музыка к фильму может добавить слой эмоций или психологии, которые без неё просто не существуют», — рассказывал он.
Саундтреки играют важную роль и в раскрытии любовной линии Ирэн и Водителя. Главная тема Under Your Spell — Desire демонстрирует реальные чувства героев друг к другу. Её текст как бы проговаривает несказанное, раскрывает души возлюбленных и одновременно демонстрирует обреченность их отношений и невозможность спокойного совместного будущего. В финале вновь звучит A Real Hero, как бы завершая арку мужчины и раскрывая его «супергеройское» самопожертвование в обмен на чувства к девушке.
В ленте есть сцены и без музыки. Режиссёр не боится оставить только звуки мотора, шума улиц или даже кровавой битвы. По воспоминаниям композитора Клиффа Мартинеса, Рефн очень чутко отбирал такие моменты. Именно поэтому мелодии не звучат в кульминационной погоне и в большинстве сцен жестокой расправы над мафией.
Как «Драйв» стал культовым
За 15 лет фильм успел пройти путь от авторского неонуара до полноценного интернет-феномена и вышел далеко за пределы индустрии кино. «Драйв» вернул в массовую культуру интерес к синтвейву и эстетике неоновых 1980-х, повлиял на видеоигры и создал одного из главных героев феномена he is literally me в социальных сетях. Рефн в интервью к 15-летию фильма назвал такую популярность результатом «магическим столкновением множества вещей».
Одним из самых известных наследников «Драйва» стала игра Hotline Miami 2012 года, создатели которой называли кинокартину главным источником вдохновения. Шутер не только повторяет неоновую эстетику ленты с Гослингом. В нём есть и молчаливые протагонисты, и куртки-бомберы, и кассетный плеер, намекающий на тесную связь персонажей с музыкой. Здесь тоже достаточно места для отрешённости и внезапной жестокости, а саундтреки очень схожи с работами Клиффа Мартинеса, Kavinsky и The Cottage. В конце игры разработчики даже оставили официальную благодарность Николасу Виндингу Рефну.
Можно сказать, что режиссёр «Драйва» опередил своё время. В 2011 году в индустрии массового развлечения давно пропал интерес к синтвейву. Но после выхода ленты новую волну популярности пережила не только сама эстетика: стало появляться много «неоновых» инди-игр и музыки. Популярными стали синтвейв-исполнители Carpenter Brut, Perturbator, The Midnight. Отголоски встречались и позже, например, в творчестве The Weekend. Ну а в киноиндустрии после мрачного реализма пришла ностальгия по 1980-м, которая проявилась в тех же «Очень странных делах».
«Драйв» смог не просто попасть в нужную эстетику, но и превратить её в узнаваемый и родной для многих культурный код. Но постепенно из синтвейва, наполненного синтезаторами, образом бесконечной дороги и неоном, выбился образ Водителя. Многие увидели в нём самих себя: молчаливых, одиноких, социально отстранённых, предпочитающих действия словам. Феномен быстро получил популярность в социальных сетях и получил название literally me. Позже в компанию добавились Патрик Бейтман из «Американского психопата», Артур Флек из «Джокера», К из «Бегущего по лезвию 2049», ведь им тоже был абсолютно чужд окружающий мир. А к безымянному персонажу Гослинга без прошлого зрители и вовсе могли подставить свои имя и биографию, как бы становясь с ним единым целым.
Второй массовый интерес к «Драйву» возник в 2023 году в TikTok из-за мемов Driveposting или I Drive. В этот раз образ Водителя превратили в символ ироничного фатализма на дороге, где откровенно глупые аварии сопровождались кадром со смотрящим вдаль Райаном Гослингом и музыкой из фильма. Его образ, граничащий с недавно появившимися «сигмами», идеально вписался в иронию и контраст ситуации. Более молодая аудитория заинтересовалась кинокартиной, снова запустился форс с literally me. Только в этот раз Гослинг сам подогревал интерес на фоне выхода «Барби» и его столкновения в прокате с совершенно противоположным по смыслу «Оппенгеймером». На этом фоне лента Рефна вновь заинтересовала публику, а мем «Да не умер он в конце "Драйва"» разлетелся по социальным сетям.
Почему мы всё ещё смотрим «Драйв»
Возможно, из-за невероятной живучести фильма. А может, из-за большого количества мемов или из-за самого Райана Гослинга. Но на самом деле Николас Вендингг Рефн просто опередил своё время, показав миру не просто экранизацию романа Джеймса Саллиса, а скурпулёзную работу со всем и сразу: актёрами, музыкой, атмосферой. Он создал ленту, которая существует отдельно от первоисточника и продолжает жить в массовой культуре даже спустя 15 лет после выхода. «Драйву» не нужны сиквелы или пересъёмки, ведь он до сих пор позволяет зрителю окунуться в неоновый безымянный город и прокатиться на машине рядом с Водителем под Nightcall от Kavinsky. Актуальным останется и главный вопрос, которым поклонники задаются до сих пор: «Умер ли Водитель в конце "Драйва"?».
Егор Шеремет
