Если вас попросят назвать величайшую экшен-сцену в истории кинематографа, что придёт на ум? Голливудские трюки Итана Ханта из «Миссия невыполнима» или буллет-тайм перестрелки из «Матрицы»? А может ваш мозг решит побаловать воспоминаниями об азиатских шедеврах — неостановимой резне из первого «Рейда» или культового слоумо из гонконгских боевиков Джона Ву? Отличные варианты. Но истинные эстеты боевой хореографии и экранного насилия в унисон прокричат одно слово — «Олдбой». 16 апреля легендарный триллер Пак Чхан Ука возвращается в российский прокат. Идеальная возможность вспомнить, за какие заслуги Квентин Тарантино выдал картине специальный приз жюри Каннского кинофестиваля, а благодарные зрители — звание одного из лучших фильмов в истории.
Не будем ходить вокруг да около. «Олдбой» — лента, благодаря которой массовый зритель услышал о южнокорейском кино. Да, ранние опыты По Чжун Хо («Лающие собаки никогда не кусают»), Ким Ки Дука («Адрес неизвестен») и самого Пак Чхан Ука («Объединённая зона безопасности») вдоволь наездились по международным кинофестивалям еще в начале 21 века, но именно провокационный триллер Чхан Ука превратил азиатскую страну в достойного соперника Японии и Гонконга. Фильм заслужил статус «абсолютного шедевра» от Тарантино, солидные кассовые сборы и обожание критиков, тем самым проложив дорожку «Паразитам», «Игре в кальмара» и даже «Поезду в Пусан». Выдумщик Чхан Ук заставил международных зрителей поверить в величие южнокорейского кинематографа. Совсем не зря.
Древнегреческая трагедия на корейский лад
Ну кто не знает сюжет «Олдбоя»? Перипетии сценария Чхан Ука просочились в популярную культуру как смертельный яд. С дистанции история обычного бизнесмена О Дэ Су (Чхве Мин Сик), заключённого в комнате без окон на 15 долгих лет, напоминает банальный сюжет о мести. На протяжении всего фильма заросший мужчина рыскает по Сеулу в поисках таинственного пленителя: он убивает десятки пособников тюремщика, силясь отомстить за напрасно потраченные годы. Но расхожий сюжет — лишь прикрытие для истинной цели Чхан Ука — снять современную версию древнегреческой трагедии с её первобытной жестокостью и расшатанным моральным стержнем.
Евгений Белоусов
В самом имени О Дэ Су скрывается подсказка — в английской транскрипции (Oh Dae-su) оно слегка созвучно имени царя Эдипа (Oedipus). Как и персонаж трагедии Софокла, герой Мин Сика ненароком совершает страшный грех, вступая в запретную связь с членом собственной семьи. Только если в древнегреческой истории Эдип пал жертвой злого рока, то в корейском фильме виновником морального разложения О Дан Су стал вполне обычный человек — манипулятор Ли У Чжин (Ю Чжи Тэ), карающий давнего знакомого за длинный язык.
Монументальный сценарий «Олдбоя» сочетает детективную интригу, роскошную постановку боевых сцен и финальный «вот-это-поворот» с оттенком инцеста. Варево, прямо скажем, на любителя. Однако, несмотря на тонны провокационного контента, фильм Чхан Ука прижился в различных списках лучших фильмов в истории. Во многом благодаря одному экшен-эпизоду, суровость которого не имела аналогов в фестивальном кинематографе начала века.
Сочувствие господину Жесть
Трёхминутная сцена тюремной резни, в которой О Дэ Су расправляется с десятками противников с помощью молотка и неубиваемой силы воли, разделила кинематографический экшен на до и после. Чхан Ук решил показать первобытную агрессию своего героя максимально изящным способом — надавив на его несовершенство. О Дэ Су провел 15 лет своей жизни в тотальной изоляции, оттачивая боксёрские навыки на кирпичной стене. Неудивительно, что столкнувшись с хорошо вооруженными противниками, бывший заключенный совершает детские ошибки: пропускает удары, теряет энергию, получает нож в спину. Но герой отказывается сдаваться, ведь его озлобленность с лихвой перекрывает недостатки техники, покрывая пол тюремного коридора ковром из крови и трупов.
Чхан Ук заставил Мин Сика драться перед камерой три дня подряд — режиссёру понадобилось 15 дублей, чтобы достичь совершенства. Каскадёры и актёр работали как единый механизм, превращая ошибки в импровизацию, и позволяя боевой сцене развиваться по своим правилам. Съёмки «драки в коридоре» усложнялись технической задумкой Чхан Ука, решившего поставить весь эпизод одним долгим проездом камеры. Причём с видом сбоку — двумерность экшена подчёркивала стоицизм О Дэ Су, готового переть как танк ради кровавой мести.
«То, как показана эта сцена, подчёркивает, насколько бессмысленны для О Дэ Су эти драки: они жестоки, однообразны и, возможно, немного скучны», — заявил Чхан Ук в интервью журналу Sight and Sound.
Не умаляем право творца на самоанализ, но найти зрителя, которому коридорная баталия показалась бы «скучной» — задача со звёздочкой. Садистский эпизод гипернасилия впечатляет и необычной постановкой, и гипертрофированным членовредительством, о котором коммерческое американское кино могло только мечтать. «Ту самую сцену» из «Олдбоя» мгновенно расхватали на цитаты и пародии. Например, культовая коридорная потасовка Мэтта Мёрдока из первого сезона сериала «Сорвиголова» родилась из желания Netflix переложить резню О Дэ Су в трёхмерный формат.
Восток — дело тонкое
Две романтические линии с пометкой «инцест», массовые убийства, психологические пытки… Если вы думали, что на этом Чхан Ук успокоится, подумайте ещё раз. Южнокорейский провокатор прибыл на красную дорожку Канн с желанием растоптать законы европейского кинематографа. И сделать это по правилам Востока. Выбравшись из 15-летнего плена, О Дэ Су балует свой желудок максимально странной едой — живым осьминогом. Сцена, в которой Мин Сик набивает рот скользким моллюском, чьи щупальца продолжают трепыхаться в предсмертной агонии, вызвала громадный скандал на премьерном показе «Олдбоя».
Традиция есть живого осьминога — не вымысел Чхан Ука, а вполне реальная особенность кулинарных привычек корейцев. Правда, к поеданию целого моллюска сограждане режиссёра относятся с подозрением — от подобных экспериментов можно задохнуться, подавившись плохо жующимся телом осьминога. Чхан Ук плевал на подобные беспокойства с высокой колокольни. За время съёмок сцены он заставил Мин Сика съесть аж четыре таких создания. Артист-вегетарианец не отказал, но молился перед каждым убийством невинных — вытравить из Мин Сика буддизм не смог даже атеист Чхан Ук.
Тошнотворная трапеза — далеко не единственный эпизод из южнокорейской действительности, проникший в сюжет «Олдбоя». Режиссёр признавался, что центральная тема мести и беспочвенное заточение О Дэ Су напрямую связаны с историей его родной страны. В частности, с периодом военной диктатуры, унёсшей жизни сотен сограждан Чхан Ука.
«Вероятно, это связано с моими друзьями, которые поднялись на борьбу с военной диктатурой, когда мы учились в университете. Я был слаб и труслив, поэтому не мог активно участвовать, а смелые в итоге стали жертвами жестокого насилия. Именно тогда я заинтересовался такими темами, как чувство вины, месть и искупление», — говорил режиссёр в интервью сайту RogerEbert.
Получается, что тюремное заключение О Дэ Су — это метафора задержаний корейских оппозиционеров, а кровавая месть протагониста — лишь фантазия постановщика, пытающегося загладить ошибки прошлого. Правда, как в любом хорошем фильме, второе дно не перетягивает на себя внимание. Политическую подоплёку «Олдбоя» можно отодвинуть в сторону, продолжив наслаждаться безумным экшеном, неожиданным финальным твистом и дикошарой актёрской работой Чхве Мин Сика.
Малой повзрослел (но не состарился)
«Олдбой» добрался до повторного российского проката в новом обличии — Чхан Ук лично курировал ремастер ленты. Правда, ожидать от «режиссёрской версии» картины «снайдеркатовских» замашек не стоит. Чхан Ук предупредил поклонников, что изменения коснулись только визуальной составляющей. Учитывая, что ленту снимали на киноплёнку, 4к-реставрация выглядит на свой возраст — даже компьютерная магия не смогла вытравить зернистость и выкрученную контрастность оригинального изображения, навечно замуровав стиль «Олдбоя» в истории.
«Старому мальчику» стукнуло 23 года. Славно, что по дороге к статусу классики он не растерял и йоты своего юношеского максимализма. Кажется, четверо осьминогов отдали свои жизни не просто так.
Артём Кузовенко
