4 ноября 1997 года, ровно 25 лет назад, состоялась мировая премьера «Звёздного десанта» (Starship Troopers) — научно-фантастического фильма Пола Верховена о борьбе землян с инопланетной расой арахнидов в конце 23 века. Ныне фильм считается классикой, но на момент выхода был воспринят неоднозначно и потерпел кассовый провал, хотя и получил тогда же номинацию на «Оскар» за лучшие визуальные эффекты. Кинокритик Иван Афанасьев вгляделся в историю создания культовой картины и разбирается, как обстоятельства сделали из «Звёздного десанта» идеальное антимилитаристское кино.
Сейчас уже как-то сложно спорить с тем, что «Звёздный десант» — настоящий столп, несущая стена в жанре космической фантастики. Совсем иначе всё было в 1990-х, когда будущий шедевр буквально погряз в многочисленных проблемах, многие из которых могли стоить ему выхода в свет. Оригинальный роман Роберта Хайнлайна, в своё время тоже получивший самые разные оценки (одни называли его классикой, другие обвиняли писателя в фашизме), был весьма непростым с точки зрения реализации. Многие элементы из книги (вы знали, например, что в первоначальном тексте была также раса Тощих, порабощённая Жуками?) требовали немалого бюджета — в районе 90-100$ миллионов долларов. По тем временам немалая сумма даже для голливудских студий.
Но очень уж хотелось продюсеру «Робокопа» Джону Дэвидсону вновь поработать с командой, создавшей один из главных хитов 1980-х: режиссёром Полом Верховеном, специалистом по спецэффектам Филом Типпеттом и сценаристом Эдвардом Ноймайером. Последний в начале 1990-х и предложил идею «глупого, ксенофобного ура-патриотического боевика про десантников, мочащих жуков на чужой планете», которых так сильно боялась его жена. Покумекав с Дэвидсоном, он сообразил, что всё это очень похоже на «Звёздную пехоту» (именно под таким названием роман Хайнлайна выходил на русском языке). Быстренько заполучив права на экранизацию, они принялись разрабатывать фильм под рабочим названием «Охота на жуков на аванпосте 7».
Проект двигался медленно — не только из-за того, что Верховен продолжал снимать свой будущий провал «Шоугёлз». Кинокомпания TriStar Pictures, которая до этого здорово обожглась на «Водном мире» Кевина Костнера (при бюджете в $175 миллионов долларов фильм собрал всего $264 млн., с треском провалившись) и дула на воду везде, где только можно, отказываясь финансировать дорогостоящую фантастику. В итоге Дэвидсон и Ноймайер обратились, вы не поверите, в Disney Pictures. Сняв до этого вместе с Верховеном и Типпеттом за $200 тысяч рабочую «демку» длиной чуть больше минуты с демонстрацией, как будут выглядеть инопланетные жуки, они представили её боссам студии. Те предложили совместное производство с дочерней компанией «Диснея» Touchstone Pictures, договорившись разделить прибыль от проекта пополам с TriStar. На том и порешили — фильм был запущен в производство.
Придётся оставить за скобками всё, что было дальше, потому что материала хватит на маленькую книгу — а было много интересного: почитайте, например, как съёмки в местечке под названием «Адская половина акра» в Вайоминге, ставшем планетой Клендатой, были под угрозой срыва из-за угрозы нашествия змей.
А мы перейдём к тому, что в итоге получилось. Первоначальной задумкой Верховена, который назвал роман Хайнлайна «плохой, очень плохой книгой», бросив читать на второй главе (содержание ему пересказывал Ноймайер), было пойти в противоположном направлении. Писатель, очевидно, в этом произведении воплотил многие личные аспекты: в 1930-х он служил офицером флота, но был комиссован из-за обнаруженного туберкулёза, и тогда же пробовался стать членом Ассамблеи штата Калифорния, увы, безуспешно. В конце 1950-х, когда он уже был успешным писателем, президент США Дуайт Дэвид Эйзенхауэр испытывал давление со стороны левых партий, требовавших остановить испытания ядерного оружия. Ответом Хайнлайна, считавшим, что Америка 1950-х стала «слишком мягкой», стал милитаристский роман, по сути прославляющий физическую силу, военное превосходство и диктатуру.
Верховену, которого родители в 1943 году ребёнком перевезли в Гаагу, где на тот момент находилась штаб-квартира фашистских войск, и который воочию стал свидетелем войны, такая риторика была не близка. Он хотел сделать всё ровно наоборот: превратить роман Хайнлайна в сатиру на империализм и ура-патриотизм. Интересно, что многие аспекты книги не попали в фильм из-за экономии бюджета, но в итоге это сыграло на пользу антимилитаристской патетике: допустим, в романе десантники носили силовую броню (да, как в Fallout), что делало их более защищёнными перед смертоносными жуками. Чтобы не делать для каждого действующего лица дорогостоящие «доспехи», Верховен решил использовать обычную военную форму, оставив из брони лишь шлемы. В итоге в одной из самых известных сцен фильма, во время первой высадки десанта, хлипкие солдаты мрут, как (простите за каламбур) мухи, разрываемые на части арахнидами.
Что вполне укладывается в рамки первоначального высказывания: потенциальные граждане Федерации — в основном пушечное мясо, наиболее слабая и неподготовленная часть которого им и останется, превратившись в удобрение для песков Клендаты, и лишь самые способные станут элитой. Так работает военная диктатура, в которую, по версии Верховена, неизбежно превращается любой политический строй, стремящийся к абсолютному доминированию. И даже слегка удивительно, что в момент выхода фильма на экраны «Звёздный десант» был воспринят скорее негативно, как «фашистская картина».
Тут, впрочем, надо сказать «спасибо» маркетологам, которые предлагали посмотреть «научно-фантастический боевик». Вполне себе в духе бравурных ура-патриотических роликов Федерации из фильма, зазывающих людей в армию, потому что «там круто». В итоге, как сказал один из критиков в 2010-х, когда картина Верховена получила переоценку в контексте участия США в войне в Сирии, «фильм, на самом деле, о том, что обществу, построенному на культуре насилия и жестокости, неизбежно надерут зад».
Кстати, тут стоит поделиться личным наблюдением: я знаю человека, который обожает «Звёздный десант» и который был уверен в том, что это сугубо ура-патриотическое кино. Не обошлось в нём и без упоминания ядерного оружия, о возможности использовании которого не раз говорится в фильме в случае обострения ситуации на фронте (кстати, вы знали, что Хайнлайн в рассказе «Никудышное решение» предсказал сброс Америкой ядерной бомбы на Хиросиму и Нагасаки ещё в 1941 году?). Но пересмотрев фильм сейчас, спустя годы, мой знакомый убедился, что прав был изобретатель «закона По», согласно которому порой невозможно отличить пародию от агитки, если нет прямого указания, что это пародия.
Даже по нынешним меркам фильм Верховена смотрится так круто и впечатляюще, что нетрудно повестись на его заманчивую милитаристскую эстетику. Достаточно вспомнить финальную сцену, когда десантники во главе с по-арийски красивым героем Каспера Ван Дина ловят «мозгожука» сетью. Просто вспомните фразу «Вы видите? Он боится!» и всеобщее ликование, как выразился сам Верховен, «фашистов, которые не осознают, что они фашисты: красивые, во всём блестящем, с большими пушками и модными кораблями, которые, правда, годятся только для того, чтобы убивать гребаных жуков». И всё станет ясно. Сила — в правде, но правда — не в силе, как говорится. Выводы делайте сами.
