В начале марта в мировой прокат вышел «Крик 6» (Scream VI), продолжение культового комедийного хоррора Уэса Крэйвена, перешедшего с пятой части под крыло дуэта Мэттью Беттинелли и Тайлера Джиллетта («Я иду искать»). Фильм уже называют одним из лучших во франшизе и превосходящим предыдущую часть. Что же делает ремейки/сиквелы/спин-оффы классических ужастиков успешными? И почему одни попадают в цель, а другие проваливаются по всем фронтам? Кинокритик Иван Афанасьев пытается разобраться, в чём секрет успешного перезапуска культовых франшиз.
Что нужно, чтобы в 2020-х сделать новый фильм по известной и успешной в прошлом или настоящем хоррор-франшизе? Во-первых, очевидно, нужна база для старта — вот лично я уже давно мечтаю о сиквеле классического треш-ужастика «Существо в корзине», но едва ли это возможно. Самой студии Basket Case Productions, которой, скорее всего, принадлежат права, уже давно нет, а под этим названием в интернете существует лишь компания, клепающая странный мерч. Во-вторых, должен быть коммерческий потенциал — у оригинального фильма успех был довольно скромным, хоть он и получил культовый в узких кругах статус. В-третьих, у франшизы должен быть потенциал для развития в актуальных реалиях — кино про кровожадного ампутированного близнеца, прячущегося в корзине, едва ли сейчас кому-то нужно в эпоху олл-инклюзии и семи «Оскаров» фильму «Всё везде и сразу». И, в-четвёртых, нужен свежий взгляд на старую тему.
Консервативный подход
Разные игроки адаптировали свои классические хоррор-серии по-своему, но одно можно сказать точно: то, что было успешным в 1980-х, спустя 40 с лишним лет воспроизвести с тем же эффектом не удастся. Это очень убедительно доказывает пример прошлогоднего рекапа-сиквела «Техасской резни бензопилой», который, как писали в зарубежной прессе, «крайне консервативен», несмотря на заигрывания с актуальной повесткой. Безумный реднек Кожаное лицо режет на части зумеров с айфонами, сопротивляясь насильной джентрификации своего маленького городка. Из этого можно было бы сделать нечто по-настоящему крутое: наделить Томаса Хьюитта (или Буббу Сойера, как в первых фильмах) своей психологией, дать какой-то внятный социальный комментарий или сделать нечто более ироничное. Но фильм напоминает пришельца из прошлого, который растерянно машет бензопилой, не зная, как ему существовать в новых реалиях.
То же самое постигло и создателей приквела «Детей кукурузы», не самого, скажем прямо, выдающегося, но очень успешного хоррор-сериала по Стивену Кингу о детишках-сектантах, одержимых демоном. Кажется, тут была совершена ошибка ещё на стадии выбора режиссёра. Курт Уиммер неплох и даже снял ужасно дурацкий, но гипнотический «Эквилибриум», но его потуги на ниве хоррора смешны. С другой стороны, скрипты к вторичному «Заклинанию» и сумбурной «Сфере» (ей, кстати, недавно 25 лет стукнуло — почувствуйте себя старыми) — хороший базис для перезапуска вторичной и трешовой франшизы. Сделать «так плохо, чтоб было аж хорошо» достаточно просто, как это вышло у, например, сериала «Я знаю, что вы сделали прошлым летом». И для убедительности подвязать новомодный экологический контекст — так и сделали. Получился… финансовый провал и разгром со стороны критиков: глупо, вторично, неинтересно.
Треш и угар
Выходит, нельзя просто взять и сделать то же самое, но с новой оптикой — этот же тезис доказывает и провал последних двух фильмов франшизы «Джиперс Криперс»: летающий монстр, жрущий людей, был и остаётся страшным в реалиях 2000-х, но в 2020-х он выглядит смешно. Выход — сделать всё намеренно трешовым и смешным, не пытаться напустить серьёзности. Так, например, поступил режиссёр Адам Грин, сделавший в 2017 году фильм «Виктор Кроули» — четвёртый в серии слэшеров «Топор» о маньяке с понятно каким оружием. В его картине безумец с деформированным лицом творит жесть настолько гипертрофированную, что ты либо в отвращении отворачиваешься, либо смотришь, истерично улыбаясь. То самое «настолько плохо, что аж хорошо».
По тому же пути пошёл Дон Манчини, создатель самой жуткой куклы на свете — Чаки. Его сериал стал прямым продолжением франшизы о безумной игрушке, и успех был обеспечен форматом. Вместо того, чтобы городить огород и нагонять серьёзности, как это пытался сделать Виктор Сальва, автор все того же «Джиперса Криперса», Манчини превратил шоу в кэмп: кукла-убийца отступает от бесконтрольных убийств, выступая в роли психолога для своего хозяина-мальчика. Это выглядит люто и довольно забавно, отчего смотрится очень выигрышно на фоне скучной шинковки из новой «Техасской резни бензопилой».
Смена концепции
Другой вариант — напротив, уйти в серьёзность, но не пытаться при этом воссоздать ретро-стилистику оригинала. По этому пути пошёл, и вполне успешно, «Хэллоуин», сменивший курс, но оно и к лучшему. В оригинальном фильме Джона Карпентера Майкл Майерс был хоть отчасти похож на человека, поэтому мы пытались разгадать его мотивацию и психологию. В связи с этим трупов было немного, и каждый — на вес… ну, не золота, конечно. Перезапуск-продолжение Дэвида Гордона Грина, коммерчески успешный (как и сиквелы, каждый, правда, всё менее) сделал Майерса истинным злом, практически чумой, которая оставляет за собой штабеля трупов. Фигуру Лори Строуд, дискредитированную неадекватными продолжениями оригинального фильма, создатели превратили из королевы крика в настоящую хозяйку своей судьбы. Короче говоря, это уже был не классический слэшер, а, скорее, слэшер-драма. И это сработало.
Как сработало и, например, с перезапуском «Зловещих мертвецов», с которых начал свою полноценную карьеру Федерико Альварес. На первый взгляд, фильм прямо следовал оригинальной картине Сэма Рэйми: тут вам и книга в цепях с кровавыми надписями, и голос демона из подвала, и, конечно, фокусы с дьяволическим деревом. Но он не пытался воссоздать, как выразился кинокритик Олег Зинцов, «гран-гиньоль» оригинального фильма, маскарадное насилие, от которого больше смешно, чем страшно. Он, скорее, старался сделать всё то же самое, но с в меру серьёзным лицом, подыскав иррациональному злу из книги физическое обличие в виде наркозависимости главной героини. Фильм 2013 года вышел достаточно самостоятельным, чтобы охватить новую аудиторию и стать коммерческим успешным, но при этом сохранил «лор» фильма и смог, таким образом, войти в канон.
Дополненная реальность
Правда, это скорее не получилось у перезапуска «Восставшего из ада» Дэвида Брукнера, который попытался интегрировать демонов-садистов из преисподней в современную повестку, насытив действо квир-персонажами, что вполне в духе серии. Экстравагантные сенобиты всегда были самыми «не такими» в мире хорроров и заслуживали реинкарнации. Но создатели, заново придумавшие лор и превратившие их из загадочной то ли угрозы, то ли извращенного блага в монстров из любого среднестатистического хоррора, наделили сам фильм ненужными качествами: неуместным психологизмом, пафосом и даже характерами. Нельзя поженить Майкла Майерса, зловещую сущность Некрономикона и фильмы Райана Мёрфи — выйдет невразумительная фигня.
Наконец, самый удачный, судя по всему, путь выбрали новые авторы «Крика» Мэттью Беттинелли и Тайлер Джиллетт, что позволило шестому фильму уже сейчас окупиться (вслед за пятым). Они не стали мурыжить жителей городка Вудсборо, перенеся действо в индустриальный и, значит, даже более параноидальный Нью-Йорк, разрешили Гоустфейсу взять в руки дробовик для разнообразия и избавились от вечно живой героини Нив Кэмпбелл. Таким образом, скорее, обогатили собственный фильм, избавив его от излишних ностальгических ноток, которые порой выглядят в таком кино, как запоздалый фансервис, а не дань уважения. В «Крике» главное — это неповторимая и всё ещё актуальная формула комедийного детектива пополам с синефильским фанфиком, и это всё есть! А тем, кто возмущается дробовиком, — не стоит забывать, что, номинально, Призрачное лицо уже хватался за рукоять пистолета!
Не стоит бояться экспериментов
Так что однозначного рецепта успешного продолжения культовых хоррор-франшиз, пожалуй, скорее не существует, но одно точно: попытки сделать «как тогда», пытаясь скопировать всё с максимальной точностью, оборачиваются провалами, как это было, например, с «Пилой: Спираль». Если же авторы позволяют себе эксперименты и не боятся заигрывать, но без фанатизма и с форматами, то получается весьма неплохо. Достаточно вспомнить вполне смотрибельный «Поворот не туда: Наследие», который сохранил атмосферу torture porn, но скрестил привычный формат с фолк-хоррором и лёгким социальным комментарием. Вспомним также, как интересно у Джейсона Блума получилось адаптировать «Человека-невидимку» на новый лад, подружив классический сюжет Герберта Уэллса с высокими технологиями.
A24, уже сделавшие свою новую классику в лице трилогии о девушке-маньячке Пэрл, намерены снять сериал про Джейсона Вурхиза из «Пятницы, 13-е». Режиссёр «Зеркал» Александр Ажа мечтает о продолжении «Кошмара на улице Вязов». Создатель «Пункта назначения» тоже подумывает о новом фильме. Впереди нас ждёт новый «Изгоняющий дьявола» от создателя обновленного «Хэллоуина», ремейк «Человека-волка» (и не абы с кем, а с Райаном Гослингом!), новая версия повести, по которой снят культовый «Нечто», и даже триквел малоизвестной франшизы «Волчья яма». Там, глядишь, новые «Тварь из чёрной лагуны» и «Омен» подоспеют, а то и новый «Фантазм». Интересно, что нас ждёт!
