25 сентября в российский прокат попадёт культовая чёрная комедия Эдгара Райта «Зомби по имени Шон» (Shaun of the Dead). Именно этот фильм помог британскому режиссёру выбиться в мейнстрим: создать трилогию «Кровь и мороженое», вписаться в «Грайндхаус» Тарантино и Родригеса, экранизировать комиксы о Скотте Пилигриме, а также достучаться до MCU с попыткой поработать над «Человеком-муравьём» (хоть и неудачной).
В любви картине признавались легендарные постановщики от Кевина Смита до Квентина Тарантино, толпы ютубовских видеоэссеистов препарировали её визуальный язык, а отсылками к ней бросаются даже «Финес и Ферб». «Зомби по имени Шон» и последующие работы Райта изучены вдоль и поперёк (даже мы этим уже занимались), а вот о раннем творчестве до эпохи «Корнетто» говорят редко. Исправляем ситуацию и выясняем, как выглядели эксперименты режиссёра до комедии, вдохновлённой обречёнными мирами Джорджа Ромеро.

Биография Райта идеально ложится на будущий байопик о его становлении! Он рано увлёкся киноискусством, но желание делать собственные фильмы возникло после просмотра документального цикла британского ведущего Джонатана Росса о Сэме Рэйми и франшизе «Зловещие мертвецы». 14-летний Эдгар увидел короткометражки будущего коллеги, снятые на камеру Super 8, и понял, чем хочет заниматься в жизни. Спустя годы во времена учёбы в колледже неугомонный постановщик перемонтирует английскую версию хоррора с Брюсом Кэмпбеллом, сокращённую всего на три минуты…

На Рождество родители подарили Райту и его брату Оскару такую же камеру, и ребята принялись самовыражаться. У Super 8 обнаружилась возможность снимать в слоу-моушн, поэтому первой работой дуэта стал ролик о плюшевом медведе и других игрушках, выброшенных из окна в сторону объектива. Затем в ход пошли различные короткометражки. Райт быстро освоил азы киношной коммерции и начал привлекать к созданию фильмов друзей и одноклассников, чтобы после съёмок те покупали VHS-кассеты со своим участием.


В 16 лет Эдгар снял стоп-моушновый пластилиновый мульт для британского благотворительного мероприятия Comic Relief и выиграл на местном конкурсе новую камеру, которая записывала уже не только видео, но и звук. До старта полноценной карьеры начинающий режиссёр успел снять пачку пародийных фильмов вроде оммажа супергероике Carbolic Soap, пародии на чёрно-белый французский артхаус и британского переосмысления «Грязного Гарри» под названием Dead Right. Ознакомиться получится только с последней из вышеперечисленных картин.
Dead Right
Стёб над полицейскими боевиками и всякими бадди-муви, снятый Райтом и друзьями в 1993 году. Заценить короткометражку можно лишь потому, что она не была напичкана чужой нелицензированной музыкой, благодаря чему попала на Blu-ray «Типа крутых легавых» в качестве бонус-материала.
По сюжету маньяк в нелепой оранжевой куртке убивает горожан, и за расследование берётся стереотипный детектив Барри Стерн, который «РАБОТАЕТ ОДИН». Однако копу всё же навязывают молодого напарника.
Забавно, но в творческих потугах 18-летнего Эдгара уже прослеживаются знакомые монтажные фишки, визуальные гэги и склонность к жанровым пародиям. Только вот вместо любовных писем знакомым тропам и мягкой деконструкции постановщик агрессивно высмеивает условности жанра и упражняется в абсурдных панчлайнах, подражая комик-группе «Монти Пайтон».
Четвёртая стена в Dead Right уничтожается до самого фундамента: герои ловят серийного убийцу, потому что находят сценарий собственного фильма, в одной из сцен Барри использует в качестве оружия микрофон бум-оператора, а ближе к финалу злодей убивает самого Райта, и доснимать ленту приходится случайной прохожей. Разбавляется всё это постмодернистское безумие увлекательным экшеном, снятым за копейки. Кровавые расправы над сектантами с картонными коробками вместо шлемов, перестрелки на качелях, бои кремовыми пирогами и погони в супермаркетах прилагаются.


Художественная ценность Dead Right — штука сомнительная, но короткометражка рекомендуется к просмотру, если вы занимаетесь творчеством и сами находитесь только в начале пути. Чужая любовь к киноискусству заразительна, а изобретательность Райта и компании сильно вдохновляет, если бюджет ваших работ — семь с половиной рублей.
«Пригоршня пальцев»
В 20 лет Райт снял свой полнометражный дебют. Нет, до «Зомби по имени Шон» ещё далеко! Первой полноценной картиной режиссёра стал пародийный вестерн «Пригоршня пальцев». Постановщик вдохновился историями пачки известных новичков того времени вроде Квентина Тарантино с «Бешеными псами», Кевина Смита с «Клерками» и Роберта Родригеса с «Музыкантом», но особенно сильно его впечатлила лента Питера Джексона «Инопланетное рагу» aka «В плохом вкусе». До «Властелина колец» новозеландец успел наплодить кучу безумного трешака, и копеечная картина о вторжении пришельцев, производство которой заняло около семи лет, была его стартом.

После этого режиссёр понял, что он ничем не хуже вышеперечисленных творцов, поэтому в 1994 году решил проявить себя в полном метре. Съёмки «Пригоршни пальцев» заняли 21 день, а сценарий писался на ходу. Съёмочная группа состояла из знакомых в индустрии британского инди-кино, бывших одногруппников и друзей. Бюджет вестерна, созданного спустя три недели после окончания арт-колледжа, составил 11 тысяч фунтов, которые выдала газета из Уэлса (родного города Райта), обратившая внимание на юное дарование.
Черновая версия «Пригоршни пальцев» не нравилась автору и не могла сравниться с дебютниками его кумиров, а хронометража не хватало на статус полнометражки. На выручку Эдгару пришёл брат Оскар, работавший аниматором и иллюстратором. Он помог смонтировать вестерн и нарисовал для него стильное интро и мультяшный скетч об индейцах.
Картина повествует о безымянном ковбое, охотящемся за законником. Герой настигает бандита, но тот убивает его лошадь, поэтому у протагониста появляется ещё и повод для мести. Ковбой объединяется с местным индейцем и отправляется в приключение, полное буффонады и абсурда. «Пригоршня пальцев» по духу всё ещё ближе к Пайтонам и Dead Right, чем к «Шону». Райт просто перевёл баловство школьных лет в полнометражный формат.
Фильм подразумевался как одна большая отсылка к спагетти-вестернам и творчеству Серджио Леоне, но больше напоминает безумный микс из мультов «Луни Тюнз» и «Священного Грааля». Авторы играются с перспективой и монтажом ради гэгов, ковбои скачут на фальшивых лошадях, чем очень напоминают «кокосовых коней» рыцарей из фильма Пайтонов о короле Артуре, современность внезапно вмешивается в сеттинг американского фронтира, а финал снова ломает четвёртую стену и превращает весь сюжет в один большой розыгрыш.


«Долбанутые»
Уже привычного Райта мы увидим только в эпоху «Долбанутых» aka «Разделяя пространство». Этот сериал можно считать прародителем всех шоу о гиках вроде «Теории большого взрыва» и «Сообщества».
Путь к телевизионному проекту для Райта проложили культовые британские комики Дэвид Уолльямс и Мэтт Лукас, ответственные за «Маленькую Британию». До прообраза «Нашей Russia» дуэт занимался скетч-шоу Mash and Peas на кабельном канале Paramount Comedy. Они увидели «Пригоршню пальцев» в единственном кинотеатре, где показывали фильм, и решили пригласить Эдгара поработать вместе.
В среде телевизионщиков, работающих над штуками в духе [adult swim], Эдгар познакомился с Саймоном Пеггом и Джессикой Хайнс. Какое-то время все трое прыгали с проекта на проект на британском ТВ, но в итоге команда сошлась в 1999 году ради создания «Долбанутых» для Channel 4. Пегг и Хайнс, вдохновлённые «Клерками» и «В погоне за Эми», написали более приземлённый сценарий о двух молодых людях, а Райт привнёс свои любимые режиссёрские фишки: динамичный монтаж, заигрывания с саундтреком и визуальные гэги.


По сюжету Тиму и Дэйзи приходится притвориться парой, чтобы заселиться в квартиру в Лондоне с эксцентричной арендодательницей Маршей. По соседству с главными героями живёт художник Брайан, а в гости к протагонистом часто наведываются модница Твист и эксперт по оружию Майк (кстати, сыгранный Ником Фростом). За типичной ситкомовской завязкой скрывается кладезь поп-культурных отсылок и синефильских приколов. Команда отрывалась по полной: впихивала референсы к комиксам, переснимала «Пролетая над гнездом кукушки» и устраивала перестрелки с зомби, вдохновлённые Resident Evil. Именно сцена с живыми мертвецами запустит в головах Райта и Пегга мыслительный процесс, который приведёт к созданию «Шона».
Ну а дальше вы знаете… Набравшийся опыта постановщик принимает ультимативную форму: пародирует сай-фай, Джорджа Ромеро и полицейские боевики, отправляет Тинтина в кинотеатры и даже экранизирует Стивена Кинга!
