Помните этот прекрасный момент: вы приносите домой очередной выпуск «Всех звёзд» или Bravo, находите там постер с любимой звездой, спрашиваете у родителей, можно ли его повесить. И в ответ получаете: «Ну ладно, только один — и не порть стену!» Ух, аж внутри всё перевернулось от счастья. Мы собрались всей редакцией и решили вспомнить, какие плакаты мы собирали в детстве.
«Я устал, хочу нормальных плакатов»
Конечно, собирать постеры было классно и весело. Но иногда возникали и страшно раздражающие проблемы: например, ваша любимая группа или актёр не попадали в пул постеров в номере. Именно с этим часто сталкивалась редактор Наташа Лобачёва:
«В моём детстве были журналы, которые покупались ради интервью, интриг и тестов для крутых девчонок; и журналы, которые покупались ради постеров. Их логичнее было бы и называть постерами, нежели журналами — уж слишком велика была концентрация плакатов на один выпуск. Но количественно не значит качественно: у "Всех звёзд" и "Браво" были свои любимчики, которые не всегда совпадали с моими поп-культурными фаворитами. "Ранетки", Tokio Hotel, МакSим — это, конечно, всё очень хорошо... но вот плакаты с Quest Pistols встречались катастрофически редко.
А когда ты растёшь на песнях "Я устал" и "Белая стрекоза любви", тебе просто необходим плакат со звёздным трио. К счастью, творческий потенциал давал мне независимость: набрав пачку журналов, где хотя бы мельком встречались исполнители любимой группы, я превратила все их цитаты и фотографии в один большой коллаж. Если бы я сейчас работала дизайнером, а не редактором, точно бы заявила, что всё началось с того А3, где красовались Quest Pistols. На деле, к сожалению, всё на нём и закончилось».
На самом деле в выпусках «Всех звёзд» был вкладыш с тремя полями — там читатели могли написать имена тех знаменитостей, которых они хотели бы увидеть на постерах. Всё это дело надо было отправлять по почте. Сегодня Наташа смогла бы намного проще запросить плакаты с Quest Pistols — за них голосуют читатели в группе во «ВКонтакте».
Герой 2000-х — журнал «Все звёзды»
«Все звёзды» появились в 1995 году, когда издательский дом «Ровесник» решил выдать очередной молодёжный журнал. Но на этот раз ребята решились закрыть один конкретный гештальт всех подростков: желание повесить на стены и шкафы красивые фотографии любимых исполнителей и актёров. Началось всё с постеров формата A3 и A4, но после ребрендинга в 1999 году появились те самые огромные плакаты A2. Кроме этого, внутри появились небольшие статьи.
Новые выпуски «Всех звёзд» немного изменились под запросы нового поколения — это абсолютно естественно. Если откроете его сегодня, в основном увидите Билли Айлиш, BTS и героев «Очень странных дел».
Стены как личный дневник
Но некоторые из нас не ждали очередного выпуска «Всех звёзд» или Bravo. Любая приятная мелочь отправлялась на стену — от билетов до фотографий. Вот история Лизы Митюшиной:
«Я вешала на стену всё, что соответствовало моему настроению. В поле зрения должны были попадать обрывки воспоминаний, чтобы они ни в коем случае не потерялись. В 13–17 лет в конце каждого дня можно было написать о том, настолько насыщенная была жизнь. Поэтому на стене успели повисеть банки от колы, упаковки от сока, билеты на концерты, плакаты с автографами, фотографии, рандомные картинки, журналы (кстати, было довольно сложно приколоть толстенный журнал гвоздиком)».
Постеры как лекарство от аллергии (практически)
А иногда плакаты нужны были для того, чтобы справиться с кошмарами аллергии. Вот вам трогательная история от Эльмиры Любаевой:
«Всю свою сознательную жизнь я бесконечно люблю собак. Примерно столько же страдаю от аллергии на них. Долгий период жизни посвятила тому, чтобы "понюхать" всех собак друзей и знакомых для "проверки" — а вдруг эта порода мне подойдёт, и тогда, сверкая пятками, полечу в питомник забирать своего пепса. Спойлер: свою собаку так и не нашла, но нахожусь в активном поиске. Родители видели, как я хочу собаку, и хотели порадовать. На интерактивную они не соглашались, называя её пылесборником, а роботов-псов Boston Dynamics тогда ещё не было. И потому решили, что лучшая замена — это постер собаки. А лучше постера с одной собакой, только постер с целой кучей собак. И подарили его на день рождения.
Я была, конечно, рада! Но не могла не считать иронию их подарка, потому что помимо постера они вручили мне DVD-диск с фильмом "Гарфилд" (на котов я тоже чихаю). Самое интересное: постер пролежал в комнате примерно полгода, потому что отец разрабатывал особенную конструкцию. Она позволяла повесить плакать красиво, и при этом не нарушить целостность обоев нашей роскошной хрущёвки. В итоге можно заметить, что постер прикреплён к двум деревянным плинтусам, а сверху протянута верёвочка — чтобы повесить на один уже вбитый в стену гвоздь. Конструкции больше 15 лет, всё ещё висит. Красиво».
Радости шкафов
Вообще, найти место для постеров — это целая проблема. Сколько раз мы слышали в детстве «не порть обои/стены»? Но всё решали шкафы — прекрасные, легко оттираемые и многофункциональные. Вот что рассказывает Лена Николаева:
«Практически всё детство мы с родителями кочевали с одной съёмной квартиры на другую. А это значило: никаких постеров на стене — потом ещё перед хозяйкой объясняться. Но, к счастью, были шкафы — книжные, кухонные, для одежды. Именно там расположились все мои интересы: пару плакатов с "Ранетками", огромная Ирма из "Ведьмочек", My Chemical Romance, герои "Кадетства" и "Папиных дочек". И-ДЕ-АЛЬ-НО. Каждое утро я просыпалась и думала: "Вот это я, конечно, разносторонняя личность".
Когда родители купили квартиру в Подмосковье, а у меня впервые в жизни появилась собственная комната, моя страсть к постерам будто бы подутихла. Но я всё ещё с огромной нежностью храню папку с самыми важными постерами — она, конечно же, украшена наклейками.
Когда я начала жить одна, я решила снова вернуться к увлечению детства. Взяла пробковую доску и налепила на неё постер с любимым фильмом Трюффо и приятными мелочами. Сейчас туда иногда попадают фотографии, милые записки и всё, что меня как-то радует».
В комментариях рассказывайте, что вы клеили на стены. Или даже присылайте фотографии, чтобы у всей нашей редакции свело олдскулы.