Фильму «Крокодил Данди» или «Данди по прозвищу “Крокодил”» (Crocodile Dundee) Питера Фэймена исполнилось 40 лет. Почти за полвека кино о добродушном бушмене не растеряло своего особого обаяния. Скромный континентальный фильм об охотнике на крокодилов, которому по легенде зелёный хищник оттяпал полноги, в один момент взорвал западный бокс-офис, а для жителей постсоветской России стал частью культурного кода. В этом материале попробуем разобраться, почему укротитель аллигаторов с белоснежной улыбкой похитил сердца зрителей и способен сделать это даже спустя 40 лет.
По сюжету культового фильма нью-йоркская репортёрша Сью (Линда Козловски) прилетает в Австралию с целью отыскать знаменитого охотника на крокодилов Мика Данди (Пол Хоган). Прибыв на «место преступления», американка не только встречается с живой легендой и проникается прелестями жизни в диких краях, но и забирает грозу рептилий на выходные в городские джунгли для знакомства уже с фауной мегаполиса. А теперь сядем в машину времени и прокатимся в неоновые 1980-е чтобы узнать, откуда растут ноги у нашего крокодила.
Знакомьтесь, Пол Хоган
Будущий символ Австралии раньше и не думал о славе покорителя дикой фауны, хотя рисковать жизнью для него уже в юные годы вошло в привычку. Парень из рабочего класса боксировал на рингах, трудился спасателем на пляжах и завоёвывал новые высоты в качестве монтажника на знаменитом мосту Харбор-Бридж в Сиднее. Место довольно примечательное, потому что над ним во второй части франшизы «Миссия невыполнима» парил другой известный сорвиголова — Том Круз. Однажды на спор Пол подался в шоу талантов «Новые лица». Метая ножи, отплясывая чечётку и одновременно «прожаривая» жюри на чём свет стоит, он шокировал публику, из-за чего на следующее утро его телефон буквально разрывался от предложений. В это время будущего актёра и заприметил Джон Корнелл — телеведущий, а вскоре бизнес-партнёр и закадычный друг.
Вместе они создали «Шоу Пола Хогана», которое заложило основы австралийской комедии и по уровню популярности смело могло помериться силами с британцем Бенни Хиллом. Пародируя повадки местных жителей и потешаясь над культурой родины в жанре буффа, телепередача еженедельно собирала у экранов два миллиона зрителей, а потом даже пересекла океан и полюбилась англичанам. После грандиозного триумфа на ТВ Хоган стал рекламным лицом Австралии и привлёк в неё волны туристов. За три месяца пребывания в рейтинге самых желанных стран для простых американцев континент поднялся с 78-го места на седьмое. А крылатая фраза актёра «Для вас я подкину лишнюю креветку» и вовсе стала легендарным мемом для демонстрации дружелюбия и открытости населения материка. Всё шло к тому, что успех надо закреплять уже на мировой арене.
Данди: начало легенды
Харизматичный австралийский ковбой, который одинаково талантливо укрощает дикую природу и растапливает женские сердца, появился на свет благодаря двум людям: настоящему охотнику на клыкастых рептилий и самому Полу Хогану. По первой версии, Родни Анселл, выходец из небогатой семьи, с ранних лет промышлял охотой на зверей и неплохо зарабатывал на этом опасном и незаконном деле. Однажды он отправился на рыбалку по буйной реке и лицом к лицу встретился с крокодилом, перевернувшим лодку и чуть не отправившим зверолова к праотцам. Чудом выжив, Родни оказался на берегу, где начал оттачивать навыки борьбы с полчищами змей и другими ядовитыми обитателями. Питаясь подстреленными птицами и мёдом диких пчёл, он провёл два месяца в диких условиях и однажды расквитался с зелёным обидчиком, взяв его голову в качестве трофея. Вскоре о перформансе «Сдохни или умри» узнали журналисты и разнесли молву о непобедимом австралийце на весь мир. По другой, более прозаической версии, замысел картины возник, когда Хоган впервые отправился в Нью-Йорк в рамках рекламного турне. Шум и рёв тысяч машин, яркие неоновые огни и постоянно бегущие жители разных рас заставили актёра почувствовать себя натуральным инопланетянином в городе, который никогда не спит. Вернувшись в отель, он наскоро набросал в тетради первый черновик будущей классики VHS.
Корнелл проводил дни вместе с Хоганом и выжимал из коллеги всё самое лучшее. Комедийные сцены приключений аборигена в большом городе получались сочнее, а герой становился всё более выразительным и близким жителям континента. В фигуре Мика Данди, бушмена и южного джентльмена, начал проступать образ национального символа Австралии, которого давно не хватало стране. Дружелюбный, смелый и простой в общении сиднейский Джон Уэйн без кровопролития виртуозно побеждал врагов, был душой компании и любил свою землю. Лучше и придумать нельзя. Но так казалось далеко не всем. Руководитель одной крупной студии наотрез отказался финансировать «Данди», потому что считал, что Хоган — только забавный кривляка в ящике, а его актёрская игра нанесёт вред репутации страны.
Поняв, что ждать манны небесной от больших начальников точно не стоит, Корнелл придумал необычную финансовую схему, которая принесла фильму необходимую сумму и дала полную творческую свободу. Авторы будущей франшизы полностью отказались от бюджетирования крупными инвесторами и государством. В качестве спонсоров привлекались родственники участников съёмок, клуб игроков в крикет, различные брокеры и даже гитарист известной рок-группы INXS Майкл Хатченс. Всего заразить идеей удалось порядка 1500 человек. Недостающую сумму предоставили инвестиционный банк Квинсленда и лично Хоган вместе с Корнеллом, вложившие в запуск проекта порядка 600 тысяч долларов. Такими темпами набралось девять миллионов австралийских долларов. Довольно небольшая сумма даже для 1980-х. Но желание наконец показать, на что способна Австралия, перебороло все страхи и сомнения.
В режиссёрское кресло посадили Питера Фэймена — опытного телеремесленника, знакомого создателям ещё со времён «Шоу Пола Хогана», где он был постановщиком. Оператором выступил знаменитый Рассел Бойд — соратник Питера Уира с момента съёмок «Пикника у Висячей скалы» и художник культовой комедии «Лжец, лжец» с Джимом Керри и эпика «Хозяин морей: На краю Земли» с Расселом Кроу. За визуальный стиль фильма отвечал Грэм Уолкер — создатель мира «Безумного Макса» и крёстный отец сериала «Ходячие мертвецы». Короче говоря, команда целиком состояла из звёзд континента. Роль Уолтера Райли, старого друга Данди, исполнил Джон Мейллон — прима эксплуатационного кино страны и театральный авторитет. Персонажа Невилла, этнического аборигена, воплотил реальный представитель народа йолнгу Дэвид Галпилил.
И только бесстрашную журналистку Сью сыграла коренная американка Линда Козловски. Начинающая актриса, не имевшая за плечами особого опыта, вернулась со съёмок экранизации «Смерти коммивояжёра» с Хоффманом и Малковичем и была открыта для новых предложений. Выпускница «Джуллиарда» традиционно долго репетировала свою роль, что раздражало телезвезду Хогана, считавшего всё это театральной мишурой. Конфликт чуть не перерос в уход Линды из проекта, но, к счастью, всё обошлось. Все совместные сцены актёров решено было снимать по порядку, чтобы они смогли притереться друг к другу. Метод возымел эффект, которого никто не ожидал: американка и австралиец закрутили роман, а потом и вовсе вступили в брак длиною в 30 лет.
Так как проект был международным, снимать решили поровну на двух континентах. Первая часть была целиком сделана на территории северной Австралии, в национальном парке Какаду. Специалист по локациям Крейг Боллз выбрал это место, потому что оно мало знакомо даже самим сиднейцам. В основном там добывали уран и другие полезные ископаемые — локация и не думала становиться туристической меккой. Именно здесь находился первозданный облик страны: сухие пустынные земли, никаких признаков цивилизации и десятки голодных крокодилов, высматривающих очередную жертву. Атмосфера съёмок напоминала летний лагерь из молодёжных комедий в прямом и переносном смысле. Все получали удовольствие от процесса, вовсю импровизировали и жили в хижинах, оставшихся от бывшего шахтёрского городка. После мирового успеха картины в заповедник начали приезжать десятки тысяч туристов, мечтающих почувствовать себя отважными укротителями дикой природы. Ради них администрация решила устраивать атмосферные туры «а-ля Данди» с маршрутом из наиболее запомнившихся мест фильма, тропы Джибиру и водопада Ганлом, и даже построила необычный отель в форме головы крокодила.
Но не все актёры отличались покладистым характером. Больше крови на съёмках попил чёрный буйвол, который не хотел подчиняться режиссёрским указаниям и вовсю показывал свой упрямый характер. В начале картины, когда Мик Данди должен загипнотизировать рогатого особым движением, перенятым в детстве у местных племён, многотонный исполнитель ни в какую не хотел играть по-Станиславскому. В итоге парнокопытного, заранее накачанного ради безопасности транквилизаторами, пришлось уговаривать целый день, чтобы тот просто лёг на землю. По признанию режиссёра, эта сцена была самой тяжёлой во всём производстве фильма.
Кстати, в знаменитом эпизоде, когда Сью, как лесная нимфа, склонилась над рекой, чтобы набрать воды, и неожиданно столкнулась с здешним обитателем, задействовали несколько крокодилов, часть из которых — манекены. Хотя Хоган изначально хотел видеть на крупном плане челюсти настоящего аллигатора, это, по понятным причинам, оказалось невозможным. Вместо живой рептилии решили использовать её аниматронного собрата стоимостью почти 50 тысяч «зелёных» и куклу в реальный рост, в голову которой отважный Мик вонзал кинжал. В это время в озере всё же находились реальные хищники (один из них, по прозвищу Берт, даже стал местной легендой и был увековечен в австралийском фильме ужасов «Крокодил»), поэтому ради защиты исполнителей на деревьях дежурила группа профессиональных охотников.
В Нью-Йорке снимали большинство эпизодов, разлетевшихся на цитаты. Так, сцена знакомства Данди с биде происходила в роскошном отеле Plaza — одном из самых престижных в «Большом яблоке». После выхода фильма случилась крайне забавная ситуация: сотни поклонников атаковывали персонал с целью поселиться в знаменитом номере с необычным гигиеническим прибором, не зная, что он был специально вмонтирован художниками фильма. Финальный отрывок воссоединение героев в метро, похожий на романтическую концовку «Офицера и джентльмена», когда Мик бежит по рукам пассажиров к Сью, снималась на неработающих платформах Бруклина и была весьма символична в показе национальной культуры страны. В Австралии именно таким способом (по спинам овец) передвигаются пастушьи собаки, чтобы быстрее достичь цели.
Культовый по своему значению эпизод с ночным грабителем и демонстрацией ножа Боуи мог сначала и не попасть в финальный вариант картины. На бумаге фрагмент смотрелся совсем не смешно. После нескольких дублей было решено выбросить его в корзину. Мир лишился бы классической цитаты, если бы Корнелл, находящийся в монтажной вместе с создателями ленты, не решил заново отсмотреть материал. Он заметил, как в последнем дубле у Хогана, когда тот вертел лезвием перед носом неудачливого воришки, в глазах сверкнул хищник: актёр в секунду перевоплотился в того самого Данди. Эпизод вернули на место и обеспечили мир легендарным мемом.
В первые недели проката в Австралии фильм покорил планку в 50 миллионов долларов и стал самой кассовой картиной в истории страны. До этого момента ни одной другой ленте не удавалось достичь таких значений. Даже культовая постапокалиптическая трилогия «Безумный Макс», ещё одна визитная карточка континента, не могла подобраться к таким внушительным цифрам. Всего пять миллионов против полсотни. Почувствуйте разницу, как говорится. Местные узнавали в Данди себя, а некоторые жители после премьеры открыто говорили, что именно они — прототипы бесстрашного охотника на крокодилов.
В США взлёт проекта чуть не прервался предварительными показами на студии 20th Century Fox. Мелкий менеджер компании посмотрел от силы 20 минут, всё это время зевая и желая поскорее закончить процесс. Но такой «тёплый приём» не сбил создателей: они постучались в другие ворота, на этот раз Paramount Pictures, где им дали зелёный свет. Забавный факт, но после череды тестовых показов фильм сбросил вес на семь минут. Американцы были не знакомы с австралийским сленгом и часто не понимали смысл местных шуток и идиом. Схожая участь постигла и название ленты. Слово «крокодил» было помещено в кавычки, чтобы зритель нарочно не подумал, что главный герой картины — настоящая рептилия.
Успех «Мика из джунглей» был схож с эффектом разорвавшейся бомбы. Фильм одинаково пришёлся по душе как простым рабочим с детьми и домохозяйкам, так и прожжённым критикам больших таблоидов. Некоторые мастера пера называли картину «мелодраматичным “Рэмбо”», намекая на удачную связку из романтических комедий 1930-х годов и маскулинных боевиков 1980-х. После оглушительной премьеры создателей начали активно сватать на различные вечерние шоу, а Хогана и вовсе пригласили вести церемонию «Оскара» с Чеви Чейзом и Голди Хоун, попутно выдав актёру «Золотой глобус» за лучшую роль. Ленте также прочили сценарную номинацию, отмечая её остроумие и каскад реально смешных ситуаций из жизни бывшего аборигена. А шведский гений Ингмар Бергман приобрёл кассету с фильмом в свою личную коллекцию домашней синематеки. Но это ещё цветочки. Ягодки дали о себе знать, когда картина стала вторым кассовым фильмом 1986 года, уступив место первой части «Лучшего стрелка», заработавшей на два миллиона больше. В общей сложности приключения харизматичного южанина принесли почти 330 миллионов долларов, сразу обеспечив безбедную старость всем, особенно Хогану, который был одним из продюсеров проекта и обладал на него правами.
Поняв, что хвост удачи отпускать никак нельзя, создатели уже через два года сняли сиквел. По сюжету Данди, вкусившему прелести цивилизации, приходилось снимать с крючка шляпу, чтобы противостоять колумбийскому картелю, похитившему бывшего мужа репортёрши Сью из-за компрометирующих фото главы банды. У фильма значительно вырос бюджет — до 14 миллионов, что позволило авторам слегка развязать руки. Лента обзавелась динамичным саундтреком Wild World от дедушки панк-рока Игги Попа. Также команда порадовала порцией шуток, например, где японские туристы перепутали Мика с Клинтом Иствудом. Но всё же кино стало больше походить на стандартный размашистый боевик 1980-х с рождёнными в спортзале героями жанра, как Шварценеггер или Ван Дамм. Загорелый ковбой, знающий цену силе доброго слова и кулаков, вдруг стал натуральным Рэмбо, причём не из первой части, и спокойно отстреливался от врагов с помощью винтовки в диких горах. Обаяние дебютного фильма было утеряно, но это не помешало ленте собрать впечатляющие 240 миллионов и смело пуститься во все тяжкие — в третий.
Финал франшизы о неудержимом австралийце был предсказуем. Спустя 12 лет поседевший, но не растерявший природного магнетизма Данди менял охотничью шляпу на котелок Эркюля Пуаро и вёл расследование о контрабанде исчезнувших полотен голландских мастеров, которые прятали под декорации на киностудии. Третья часть получилась постмодернистской. Мик проводил много времени на съёмочной площадке, заклинал мартышек и познавал блага позднего отцовства. Фильм отказался от лишнего насилия, но не от странных идей создателей. Вместо кровопролития второй части Хоган и компания решили использовать гэги из серии мультфильмов «Луни Тюнз», потому картина иногда смотрится как неудачный пример слэпстик-комедии. Простота и наивность добродушного дикаря превратилась в вымученное дуракаваляние постаревшего авантюриста, выглядящего не лучшей версией себя. Зрители проголосовали рублём и отправили крокодила на дно. При бюджете в 25 миллионов проект едва наскрёб 39 и нелепо подвёл черту под прибыльной и уже культовой франшизой.
В 2020 году сюрпризом для всех вышел «Крокодил Данди в Голливуде» — метафильм с абсурдным сюжетом из жизни сильно постаревшего несносного деда Пола Хогана, который на пороге принятия в почётные рыцари Великобритании попадает в один скандал за другим и рискует оказаться в немилости королевы. Иногда картина пытается высмеивать сюр новой этики, но делает это на уровне «Аншлага на Волге»: много бородатых шуток и мало по-настоящему смешных вещей. Единственный плюс — создатели катком прошлись по теме сбитых лётчиков Голливуда и выдали парочку остроумных гэгов. Так, отец британской комедии, знаменитый «питон» Джон Клиз, на старости лет освоил профессию водителя, а невыносимый Чеви Чейз вовсю потешался над своей дурной репутацией скандалиста и дебошира. Лента не понравилась ни зрителям, ни критикам и была быстро стёрта из памяти. Крокодил в этот раз оказался надувным.
Мой любимый крокодил
Феномен успеха «Данди» прост и закономерен по нескольким причинам. В фигуре дикого человека Мика, взращённого австралийскими аборигенами, прослеживаются черты нового типа супергероя без комиксовых сверхспособностей. Он не раз выбирался целым из пасти голодных рептилий, находил общий язык с ядовитыми змеями и мог приструнить непокорного буйвола одним взглядом и движением руки. Никаких особых инновационных примочек и экзоскелетов, стреляющих из кистей зарядов паутины и прочих летающих щитов. Единственное уникальное умение — природная смекалка, которая часто вытаскивала героя из самых немыслимых передряг. Благодаря ей уже в асфальтовых дебрях он не затерялся и смог дать отпор городским зверям вроде мелкой банды или снобам из высшего света.
Личность бесстрашного охотника на крокодилов — это модернизированный ковбой классического типа из американских вестернов: бесстрашный защитник земель и носитель запоминающийся широкополой шляпы. В 1980-х самый сказочный из жанров начал быстро усыхать прямо у зрителя на глазах. Ревизионистские переосмысления 1970-х вроде лент «Иеремия Джонсон» и «Маленький большой человек» ещё пытались удерживать интерес к главному американскому мифу, но четырёхчасовая махина «Врата рая» Майкла Чимино своим выдающимся хронометражем и катастрофическими съёмками напрочь похоронила жанр и эпоху Нового Голливуда в придачу. Выход в 1986 году «Крокодила Данди» как нельзя кстати вернул национальную легенду на законное место. В австралийском загорелом мачо в неизменной шляпе с северной территории страны проступали черты других стражей фронтиров вроде того же обладателя «железной хватки», грубоватого и отважного символа Америки Джона Уэйна или немногословного одиночки Клинта Иствуда, чей цинизм и меткие выстрелы не оставляли от противников живого места из «долларовой» трилогии Серджио Леоне. Ностальгия по герою была удовлетворена с лихвой.
Данди также легко может вписаться в ряд персонажей боевиков 1980-х. Он в хорошей форме, что неудивительно, учитывая бесконечные схватки с обитателями дикой природы. Мужчина прост в общении и обладает железобетонной харизмой, которая сражает наповал быстрее его мощных кулаков. Но, в отличие от многочисленных героев эпохи VHS наподобие брутального Сталлоне или отправившего в нокаут саму смерть Чака Норриса, Мик не выписывал обидчикам путёвку на тот свет, по крайней мере, в первой части. Нападение малолетних грабителей заканчивается лишь порванной курткой их главаря и «культурным» шоком от встречи с крутым австралийцем. Самих же воришек Данди потом ласково называет обычными детьми.
Алексей Ионов
Эта природная доброжелательность и незлобивость в сочетании с убийственным обаянием сделали Мика желанным гостем в квартирах советских подростков, которые уже устали смотреть на кровожадные приключения его братьев по цеху. В СССР фильм посмотрели более 25 миллионов человек, многие даже приходили на повторный сеанс. В лишённом политической повестки приключенческом кино о герое джунглей советские пацаны видели персонажа из прочитанных от корки до корки романов Фенимора Купера и Майна Рида. Бушмен Данди был для них тем же, что и благородный индеец: справедливым и храбрым образцом для подражания, который в любой ситуации остаётся мужчиной с особым кодексом правил и чести.
Совсем недавно на родине сёрфинга и кенгуру проводился опрос о знаменитых жителях континента. В первой пятёрке оказались современные голливудские суперзвёзды вроде Николь Кидман, Марго Робби и Криса Хемсворта. Пятое место почётно взял Пол Хоган. Но попробуйте догадаться, кто стал чемпионом. Да, это Мик Данди! Мифологическая фигура великого австралийского ковбоя давно стала символом страны и реальным человеком в сознании местных, хотя его никогда не существовало в реальности. Легенда тогда — легенда сейчас.
Алекс Ким
