«Время» не лечит: как М. Найт Шьямалан опять попытался снять кино по мотивам

Артём Миндрин

В российский прокат 22 июля вышел фильм «Время» (Old), основанный на графическом романе Фредерика Питерса и Пьера Оскара Леви 2010 года. До русского читателя комикс добрался только 11 лет спустя — за несколько месяцев до премьеры картины. В этом тексте сравниваем обе новинки и делимся впечатлениями о том, какая из историй больше достойна вашего внимания.

Представьте, с одной стороны у вас режиссёр, который уже с третьим фильмом был номинирован на «Оскар», а с другой — графический роман, получивший премию Тёпфера (это не масштаб киноакадемии, но всё же какое-то признание). Если вы почувствовали подвох, поздравляем — у вас отлично развито шестое чувство. На первой чаше весов этим летом оказался М. Найт Шьямалан, который решил снять картину по мотивам франко-швейцарского комикса «Замок из песка». «Прочитав роман, я изменился», — говорит сам режиссёр об источнике вдохновения. Но так ли это?

В тексте много сравнений комикса и фильма, поэтому СПОЙЛЕРООПАСНО. Если вы ещё не читали и не смотрели, закрывайте всё через alt+F4.

Если совсем коротко. «Замок из песка» — чёрно-белый комикс о нескольких семьях, которые оказались на безлюдном пляже. Все их приключения начинаются после найденного трупа юной девушки, в убийстве которой они обвиняют беженца, отдыхающего там же неподалёку. Скоро проблема с девушкой перестаёт волновать героев графического романа, потому что они замечают, что стали очень быстро стареть. Всего за день они проживают всю жизнь, и к рассвету в живых остаётся только один. Фильм Шьямалана также посвящён судьбе трёх семей, запертых мистическим куполом, однако отличается он всё же большими подробностями. Мы узнаём, как семьи оказались запертыми в бухте, кто виноват и кому из детей удастся выбраться из этой западни.

Мне очень хотелось написать про фильм первым в России, но в дело вмешался коронавирус. Вместо 22 июля на сеанс я попал почти тремя неделями позднее. Тяжелее всего на карантине было не заспойлерить реакцию других медиа и оценки зрителей, зато было вдоволь времени изучить искомый роман. Вообще, мы уже писали про него, когда только издание вышло на русском языке. Это достаточно стильная штука, которая заметно отдаёт заветами Коэльо: берём притчу, расширяем сюжет и составляем финал так, чтобы читатель потом сидел, размышлял и думал о том, какой он умный. К чести авторов «Замка из песка», они об этом говорят напрямую, когда перед самым финалом выдают восточное предание о несчастном правителе. Его мораль буквально в ёмком формате намекает на главную мысль романа про принятие смерти и то, как уродливы и нелепы наши страхи в ожидании конца. Штош, свежо. Однако подкупает он не библейским заветом про смирение, а тем, как авторы смогли в 100 страниц картиной засунуть ещё целый ворох мыслей. Например, о том, как порой дети психически не соответствуют своему физическому взрослению, или как бытовой расизм особо губителен в критических ситуациях. Таких проблем там достаточно.

Коллажи: Артём Миндрин / 2x2.медиа

Комикс начинается без каких-то предысторий и заканчивается открытым финалом, оставляя с множеством вопросов. Этим он, несомненно, очаровывает. Но возможна ли экранизация в таком виде? Наверное, да, если речь про фестивальное кино. Нужно проделать хорошую работу по литературной части, добавить побольше смысла внутрь, ещё лучше развить трансформацию героев и вот у нас лента для второго дня Каннского кинофестиваля. Но сценаристом этот фильма выступил сам Шьямалан, поэтому давайте смотреть шедевр от мастера.

Основная его проблема в том, что как сценарист он старается идти по пути упрощения смыслов, добавляя лишь бантики и графику (что не очень). Во «Времени» появляется более чёткая граница локации. Например, мы понимаем, что до бухты герои тусовались в отеле, где им и предложили эксклюзивную услугу. В качестве персонала у нас появляются очевидные злодеи, в лице племянника управляющего мы получаем мету для счастливого финала, а ещё сверху в стиле турецкого повара Шьямалан отсыпает драматургии про скорый развод первой семьи и болезни сразу нескольких героев. Сам фильм из притчи превращается в триллер, где убийцей становится не время. В буддизме сказано про прекращение всех ссор среди тех, кто понимает скорую погибель. Этого принципа придерживаются авторы оригинального романа. Для пущей кинематографичности Шьямалан избавляется от мирной смерти и добавляет крови. Два персонажа будут убиты, двое погибнут в попытках сбежать с пляжа, рождённая девочка проживёт на экране пару секунд, а жена врача отъедет в самой омерзительной сцене 2021 года. «Время» в исполнении режиссёра стало таким кавером на какую-то роковую нетленку, исполненную поп-певичкой, которая в лучшем случае выступала у вас на Дне города под фонограмму.

Чтобы как-то конкретнее сравнить разницу первоисточника с экранизацией, я выбрал шесть примеров. Мне кажется, что именно они в большей степени сделали фильм по мотивам хуже, чем сам «Замок из песка», который тоже нельзя назвать идеальным.

1. Замена кабила на темнокожего героя. В романе роль чужака была отведена загадочному берберу, который оказался на пляже раньше всех трёх семей. Нетерпимость к нему проявляют сразу несколько персонажей, но по-разному. Лично мне очень понравилось, что был выбран именно кабил, которого на всей дистанции называют арабом. Врач не видит в этом особой разницы, будучи большим специалистом в медицине, он демонстрирует, насколько ограничен из-за своей ксенофобии. В этом есть и образовательная часть, потому что беженец поправляет собеседника, когда его называют арабом. Не уверен, что все читатели комикса поймут принципиальную разницу, но это правда любопытная деталь.

Коллажи: Артём Миндрин / 2x2.медиа

Именно кабил рассказывает финальную притчу, он же основной подозреваемый в убийстве утонувшей девушки. В фильме на его месте появился персонаж Аарона Пьера — татуированный рэпер с косичками, которого узнает только 11-летняя Мэддокс. Вместо забитого печального персонажа нам показывают говорливого парня, который тоже становится объектом ненависти. Вот только здесь в основе не нетерпимость, а помешательство, что приводит к его убийству. У него нет никакой миссии перед зрителем, это просто статист.

2. Изменение состава семей. В оригинале было так: четыре члена в первой, пятеро во второй и трое в третьей (темнокожая девушка называет писателя отцом). Справедливо только удаление фантаста Анри, который появился на пляже вместе с прототипами Кармайклов. Это такой мета-персонаж, deus ex machina, который внезапно понимает, что происходит, почему утонула девушка, и всё такое. Он отвечает на многие вопросы читателей, а потом остаётся почти до самого конца, чтобы разделить участь с обречёнными. Из-за его отсутствия в картине, многие умные мысли произносили другие герои, что порой выглядело нелепо. Но так ли он необходим в фильме? Не знаю, но он там косвенно всё же появился в качестве автора того самого блокнота, который необходим был для хэппи-енда.

Коллажи: Артём Миндрин / 2x2.медиа

Основные изменения произошли в семье врача. Луи стал девочкой Карой шести лет, а Софи вовсе во «Времени» не появилась. Это потребовало от Шьямалана перестановок, поэтому рожать ребёнка пришлось не Зоэ (в фильме Мэддокс), а именно Каре, сексом с которой занялся Трент (книжный прототип: Феликс). Вроде проблемы в этом нет, так как фильм снимался всё же по мотивам, однако это сделало историю только хуже. В издании было минимум три сцены секса, которые были нужны как раз для демонстрации разницы психологического и физиологического возраста детей, особенно заметной на примере младших. Без Софи сцена с родами в целом потеряла часть смысла, а ещё мы лишились такого небольшого грехопадения кабила, которого она совратила где-то на холмах. Сцена визуально очень напоминает «Этот неловкий момент», в котором почти такого же кудрявого Венсана Касселя соблазняет малолетняя героиня Лолы Ле Ланн.

3. Смерть ребёнка. Рождённое дитя Зоэ и Луи в комиксе стало важным символом. Именно она стала заново строить замок из песка, над которым трудился в последние часы поехавший врач Шарль. Только она дожила до рассвета, что очень метафорично в контексте принятия смерти и круговорота жизни. В фильме Шьямалан даёт ей всего несколько секунд жизни — ребёнок умирает сразу после родов, потому что её положили лицом вниз на несколько секунд. Что? Ладно, оставим это на совести режиссёра, но не простим ему то, что с трупом младенца Кара проходила ещё какое-то количество времени.

Коллажи: Артём Миндрин / 2x2.медиа

4.  Метаморфозы персонажей. На самом деле вся ценность графического романа в том, как меняются персонажи за столь короткий срок. Жестокий врач Шарль едет кукухой, отдаляясь от семьи, его жена последние часы проводит в одиночестве и жестоком понимании, что рядом никого не осталось. Робер к последним часам жизни перестаёт быть душным мужиком, которому вечно есть чему научить окружающих. Он принимает то, насколько он любит свою жену. Она, Марианна, в свою очередь умирает с мыслями о том, что стала бабкой. Каждый из них проходит свой уникальный путь, показывая в ускоренной перемотке, что нас всех ждёт.

Есть ли это в фильме? Да, но очень скудно. Минимум двое высказывают свои сожаления из-за прошлого, жена врача маниакально страдает из-за своей внешности, а умирает в образе Голлума, переломав себе все кости (это самая ужасная сцена, которую я только видел). Киношные Марианна и Робер умирают в любви, а дети и вовсе спасаются. Весь посыл притчи размазан, никакого интереса к героям нет. Шьямалан с первых секунд показывает, что у него есть любимчики, спойлеря нам то, что двое детей спасутся.

Коллажи: Артём Миндрин / 2x2.медиа

5. Попытка всё объяснить. В комиксе нам объяснили только то, что мы должны были услышать. Почему умерла девушка и на что был похож купол вокруг. Всё. Без ответа, например, осталось то, как семья Шарля отметила рост Луи на табличке. Там уже были насечки, то есть они были на этом месте в прошлые годы? А что за отели и мальчик, которого застрелили? Кто вообще стрелял? Не очень понятно, но фильм таких вопросов лишён вовсе. Мы знаем, почему там оказались все эти люди — кто-то из членов семьи болен, поэтому компания-отель проводит их на пляж, чтобы испытать в ускоренном темпе эффективность изобретаемых лекарств. То есть некое «Я хочу сыграть с тобой в одну игру». Да, снова. Но если это ещё можно принять, то объяснение каких-то процессов просто заставляет грустить. Вся эта теория о клетках написана школьником пятого класса. Зачем фэнтезийное явление пытаться объяснить с помощью науки? В этом есть смысл, если пазл сойдётся, в противном случае от идеи надо отказываться. Но наш режиссёр идёт до последнего. Поэтому у него возможна операция перочинным ножом, где разрез удерживают РУКАМИ, зато от одного пореза ржавым ножом человек умрёт.

6. Финал. Фильм не заканчивается с рассветом, как это было в оригинальной истории. Лично у меня проскочила мысль о более жестоком финале, когда в живых осталась только первая семья. Постаревшие родители умирают, и получается, что дети посреди трупов просто дожидаются своей участи. В полном одиночестве в «Замке из песка» осталась только новорождённая, которая жизни и не видела, тут же по идее оставался бы Трент (Феликс), который психологически по идее был всё ещё шестилетним мальчиком. Что это за страшная смерть посреди трупов родных? Но этого мы не узнали, потому что Шьямалан придумал тайный коралловый тоннель, через который брат с сестрой смогли спастись, прихватив с собой записную книгу, которая положила конец всей этой корпорации. Почему у корпорации зла нет хотя бы одного снайпера, который мог бы перестрелять двух человек в воде? Ладно, другой вопрос: как они смогли под водой проплыть через риф? Любитель водного спорта плывёт примерно со скоростью 0,8 м/с. Среднестатистический житель планеты может задерживать воздух в лёгких всего на одну минуту. 48 метров беспрерывного нахождения под водой. Вы видели эти рифы и то, сколько они времени провели внутри? Это выглядит таким бредом с учётом того, сколько биологических и физических явлений пытались объяснить герои друг другу на протяжении всего времени.

Коллажи: Артём Миндрин / 2x2.медиа

Если отсутствие шарма французского произведения, потерянного Шьямаланом, ему можно было бы и простить, то вот создание дешёвого триллера с убийствами из притчи — невозможно. Меня очень порадовала парочка впереди меня, которая ушла на 50-й минуте фильма. Учитывая, что нас было десять человек в зале, с показа ушло 20% посетителей. Нет, ладно, в фильме есть и плюсы. Например, актёры всех возрастов, которые сыграли Трента и Мэддокс. Их подбор в очередной раз подчёркивает статус любимчиков, конечно, но это не отменяет неплохой каст. Ещё неплохо обыграна слепота и глухота пары, в отношениях которой один ничего не замечал, а другая ничего не хотела слышать. Почему-то в этом случае режиссёр в метафоры смог. В остальном же это довольно посредственное кино. Да, оно снято по мотивам, повторюсь, то есть это нельзя сравнивать напрямую с первоисточником. Но в таком случае, кажется, произведение не может быть насколько хуже.


В начале текста я писал, что специально не спойлерил себе оценку, чтобы свериться потом. Вижу сейчас ровную шестёрку на IMDb. Думаю, что зрители слишком позитивно относятся к этому режиссёру. Шьямалан не в первый раз заимствует сюжеты. В «Сплите» он использовал достаточно очевидный прототип, к которому также подошёл по пути упрощения. Нет ничего плохого в том, чтобы сделать отсылку или снять по мотивам, но это тоже важно сделать правильно. В Doom Patrol есть персонаж Безумная Джейн, в голове которой такой же ад, что и у Билли Миллигана, вот только авторы комикса смогли придумать 64 личности и совершенно уникальный механизм работы с выбором основной. Это не считая того, что им прописали ещё способности и собственную мифологию внутреннего мира. Шьямалан же просто взял всё готовое и примитивно переложил на Джеймса МакЭвоя. Также он поступил при работе с «Повелителем стихий», практически полностью уничтожив всю ту мифологию, которая влюбляла в себя тысячи зрителей «Аватара». Шьямалан — это такой киношный Бенджамин Баттон, который отлично стартовал, но скатывается всё дальше с каждой своей премьерой. И, судя по всему, останавливаться он не собирается. Многие знают, что он всегда играет в собственных фильмах. В «Шестом чувстве» он занял роль врача, появлялся он в каждой из частей своей трилогии, даже в «Повелителе стихий» в массовке побыл немного магом огня. Всё это относительно незначительные камео, но вот во «Времени» он себя переплюнул. На этот раз он проводник, который доставил все семьи на остров, он же наблюдатель, который с самого высокого холма следит за несчастьями людей. Он такой Бог, о котором тебе напоминают на протяжении всего фильма.

На русском вышел «Замок из песка». Комикс лёг в основу нового фильма М. Найта Шьямалана
Комикс, который напугает вас сильнее лучших фильмов ужасов.

И вот тут самое любопытное, потому что очевидно, что в качестве сценариста он не вывез, как и не оправдал своё режиссёрское кресло. В предстоящем фильме «Мы» большую роль по слухам играет Сарик Андреасян, однако он нигде не указан. Человек понимает, что где-то он может выступить продюсером и принести проекту деньги, а что-то может снять лично (ну, мы верим, что может). Шьямалан же уверен в своей абсолютной гениальности, поэтому во «Времени» он актёр, режиссёр, продюсер и сценарист. «Прочитав роман, я изменился», — эта цитата напечатана в предисловии «Замка из песка». Он громко рассуждает о смысле времени и смерти, однако сам ничего не делает для того, чтобы эту мысль поддержать. Такого парня время не вылечит.

Лучше я сдохну ноунеймом, чем буду работать над собой, учиться, ставить перед собой реалистичные цели и двигаться по карьерной лестнице

Понятно