Интернет-хоррор — явление спонтанное. Целая вселенная ужасов может появиться из-за одного сообщения на форуме, на которое пользователь потратил не более 10 секунд своего времени. Именно так в 2019 году возникло Закулисье и быстро стало популярной крипипастой. 4 июня состоится премьера фильма «Закулисье реальности» (Backrooms) от студии А24 и режиссёра Кейна Парсонса, основанного на его одноимённой серии роликов на YouTube. В статье разберём феномен и то, чем он пугает, чтобы вы смогли говорить, что шарили ещё до выхода фильма.
Арина Пырина
С чего всё началось
В интернете существует множество анонимных веб-форумов, на которых можно найти хоррор-контент. На англоязычном имиджборде 4chan* существует созданная пользователями рубрика «/x/ — Паранормальное». На ней можно найти теории заговора, жуткие истории, подборки пугающих видео и фото. И за годы существования раздел внёс существенный вклад в крипи-сообщество.
Например, в 2007 году зародилась вселенная SCP — Special Containment Procedures о комплексе, в котором содержатся существа и аномалии разного уровня опасности. Тогда в одной из веток обсуждений аноним в формате документа описал SCP-173 — скульптуру, способную двигаться и ломать шеи людей, когда на неё не смотрят. К посту он приложил фото статуи артиста Идзуми Като. Идея настолько понравилась людям, что они начали придумывать своих существ и описывать их в стилистике научных документов. Для правдоподобности некоторые строчки цензурировали чёрным маркером. Позже под фанатское творчество создали отдельный сайт, а аббревиатуру заменили на Secure. Contain. Protect.
Таким же образом зародилась концепция Закулисья — лиминального пространства, в которое люди попадают, «проваливаясь» сквозь объекты, например, стены или пол. В 2019 году анонимный пользователь создал тред с подписью: «Присылайте тревожные изображения, создающие ощущение, будто с ними что-то не так». К сообщению он приложил фотографию уже легендарного пустого офисного пространства:
Историю додумал уже другой участник обсуждения:
«Если ты недостаточно аккуратен и выпадешь из реальности в неправильных местах, то попадёшь в Закулисье, в котором нет ничего, кроме вони старого сырого ковра, вызывающего безумие монотонного жёлтого света, бесконечного фонового шума флуоресцентных ламп и примерно 600 миллионов квадратных миль случайно-сегментированных пустых комнат. Храни тебя бог, если ты услышал что-то бродящее рядом, ведь оно, чёрт возьми, точно тебя уже услышало».
Само изображение ничего общего с историей не имеет. Это фотография пространства внутри магазина HobbyTown USA, сделанная в 2002 году в период реновации второго этажа.
Пост начали распространять. Сначала на том же форуме, а позже на Reddit в тематическом сообществе «r/Creepypasta». Именно там идея стала расширяться: первоначальный офисный лабиринт превратился в один из уровней, который нужно пройти, чтобы вернуться домой. Возник сабреддит (отдельный подраздел сайта) «r/Backrooms», куда люди заливали мемы и свои «похождения» по бескрайним пространствам. В один момент контента стало столько, что появилась и страница на Wiki, в которой каждый желающий мог запостить описание уровня. В сообществе решили, что всего их должно быть 999.
Уже знакомому нам офису дали нулевой уровень (и назвали лобби), изменив описание. Теперь лампы на нём постоянно мигают, а пространство может в любой момент измениться. Если идти вперёд, то рано или поздно можно оказаться в самом начале пути. Причём ландшафт комнат способен полностью измениться. Выбраться при помощи навигатора не получится — он тут просто не работает. Из лобби убрали все опасности и сделали его относительно безопасной зоной, точкой входа в аномальный мир, из которой возможно попасть в подуровни. Например, в 0.2 — тот же нулевой, но с изменённым дизайном: стены в нём белые, а ковёр красный. Или опасные Красные комнаты, из которых уже невозможно выбраться.
Из других интересных локаций — третий уровень. Ему дали четвёртый класс уровня выживаемости: это значит, что он небезопасен, по нему бродит большое количество существ. Это электростанция, похожая на офис, где стены сделаны из кирпича, а вокруг можно заметить бронзовые трубы и механические компоненты. Пол выполнен из плитки и покрыт пылью. Главное отличие от нулевого уровня — тюремные решётки и большое количество монстров. Например, нончих. Это гуманоидные существа, ходящие на четвереньках. Или негодяев — людей, превратившихся в нечто наподобие зомби. Ещё один страшный экземпляр кожекрад, гуманоид, который носит на себе кожу своих жертв и питается человеческой плотью. Способен говорить человеческим голосом.
Ещё один интересный уровень — 14-й, Рай. Это красная чаща с безобидным описанием: «Лес из твоих снов, светящийся во тьме. Закрой глаза. Видишь, да? Водопады. Багряная трава, с промокшей росой». Однако локация сводит попавших в неё с ума. До конца неизвестно, возможно ли вообще выбраться из Рая. Любопытная локация — уровень 404. Создатель говорит о нём как о «страдающем жёстком диске». Всё потому, что уровень полностью посвящён интернет-культуре и пытается подражать одноимённой ошибке.
Из одной случайной фотографии локальная крипипаста выросла в целую вселенную и сформировала сообщество вокруг себя. Любой пользователь может придумать собственный уровень, подуровень, существо или предмет. В тот же год даже вышла первая фанатская игра: The Backrooms Game, простенькая бродилка по бесконечному лабиринту. А позже множество вариантов Закулисья появились в Roblox.
Новая волна популярности
Самый разгар популярности пришёлся на 2022 год. Тогда в моде крипи-сообщества были аналоговые хорроры. Это жанр небольших жутких роликов на YouTube, которые имитировали найдённую плёнку (кассеты) с инструкциями — правилами поведения при виде опасного монстра в апокалиптическом мире.
Этот формат понравился 17-летнему Кейну Парсонсу. Он выпустил ролик на своём канале Kane Pixels с названием The Backrooms (Found Footage). Сюжет следующий: подростки снимают короткометражный фильм ужасов, как вдруг оператор спотыкается и проваливается сквозь землю в офисные коридоры Закулисья. В ходе путешествия он видит высокого монстра, который начинает преследовать его. Заканчивается всё плачевно: героя, который был уже в метре от выхода, ловит существо, а обратно в наш мир попадает только его камера.
На следующий день Кейн выпустил второе видео — подборку пустых комнат и учёных с зацензуренным лицом в стиле VHS кассеты. После — третье с набором чертежей в том же стиле. Таким образом Парсонс совместил жанры найденной плёнки и аналогового хоррора, чередуя форматы друг за другом.
В его роликах Закулисье — это аномалия, проход в которую обнаружили учёные, находящие пользу в бесконечном лабиринте. По их мнению, он поможет справиться с проблемой перенаселения и выступит бесконечным «хранилищем». Для этого они открывают прямой портал между двумя вселенными и отправляют туда группу исследователей.
Ролики Kane Pixels собрали безумное для интернет-хоррора количество просмотров — 79 миллионов только на первом видео. Парсонс продолжал снимать свой мини-сериал вплоть до 2025 года, выпустив 22 ролика с разными персонажами и локациями. Под последней серией в описании он оставил дату 05/29/1990. 29 мая — это дата выхода его полнометражного фильма «Закулисье реальности» в США, над которым он работал вместе со студией А24. Он также сообщил, что собирается работать над другими проектами по вселенной, в том числе сериалом.
Кроме этого, большой трибьют вселенной «Закулисья» устроили создатели спин-оффа «Американские истории ужасов». В пятой серии третьего сезона под названием Backrooms в бесконечные лабиринты попадает сценарист Дэниел Хаусман-Бургер. Мужчина переходит из пустого супермаркета в офисные коридоры и борется с монстрами. В контексте серии альтернативный мир предстаёт как метафорическое наказание героя за то, что он совершил, но совершенно об этом не помнит.
Чем пугает «Закулисье»?
У каждого человека есть место, которое он посещает практически ежедневно: школа, работа, метро, торговый центр. Эти локации всегда переполнены большим количеством людей, и это привычно. А что, если в один момент они полностью опустошатся? Это сразу же вызовет внутренний дискомфорт и напряжение. Ведь если в 7:30 в метро нет толп людей, которые спешат на работу, наверное, что-то произошло. Не просто так Закулисье придумали именно в обсуждении о фотографиях, которые вызывают беспокойство. Ощущение очень похоже на эффект зловещей долины — неописуемого страха, возникающего при виде неестественно выглядящего человека.
Напрягает и чувство неизвестности. Мало кто хотел бы попасть в лабиринт из коридоров без точного понимания, есть ли отсюда выход и безопасно ли находиться в данном пространстве. Быть может, вы в нём не одни…
Евгений Белоусов
Лиминальные пространства вне Закулисья
Закулисье дало новую жизнь эстетике лиминальных пространств, посвящённой фотографиям с пустыми помещениями, которые вызывают необычное чувство тревоги. В том же треде один из пользователей прислал фотографию отеля, где из окна видно окна напротив и небольшой луг. Кажется, что вид должен быть на улицу, но вместо неба виднеется потолок. И никого вокруг. Оказалось, что это настоящий отель сети Holiday Inn в Лондоне. Так что, в каком-то смысле, побывать в Закулисье оказалось возможным и в реальной жизни.
Лиминальные пространства нашли и в песочнице Garry’s Mod, основанной на серии игр Half-Life. Карты для игры делает сообщество. Большинство из них — открытые пространства, которые пытаются воссоздать город. Так, Rp_Downtown создавалась для режима мультиплеера Dark_RP, в котором пользователи отыгрывают роли мэра, полицейских, торговцев. Если зайти на карту в одиночном режиме, то окажешься в заброшенном городе, а пространство начнёт симулировать жизнь, издавая гул машин на фоне. Вскоре после этого появились крипипасты. Например, русское сообщество придумало легенду про Мясного, существо, которое можно найти на самой тёмной части карты Gm_Construct.
Ещё пример — Exit 8 — инди-игра о человеке, застрявшем в бесконечном выходе из метро. Это настоящее лиминальное пространство, выбраться из которого можно лишь следуя определённым правилам выживания. Чем не Закулисье? В 2025 году по нему даже вышел одноимённый фильм.
Так один тред породил целый феномен, который продолжает радовать контентом даже спустя большое количество времени. Это вселенная, создают которую исключительно энтузиасты. Разве это не замечательно?
Арина Пырина
*Деятельность этого интернет-ресурса запрещена на территории Российской Федерации.
