Евгения Зобнина рассказывает о сериалах на Netflix, созданных для ностальгии и во имя неё. The Movies That Made Us и High Score напомнят, за что мы так любим Марио, Джека Скеллингтона, Джона Ромеро и Патрика Суэйзи. Сразу закладывайте на их просмотр в два раза больше времени, чем обычно: после каждой серии захочется всё пересмотреть и пройти заново.
The Movies That Made Us + The Holiday Movies That Made Us
The Movies That Made Us — это спин-офф программы The Toys That Made Us о культовых игрушках. Там целых три сезона: Барби, Лего, My Little Pony и другие, менее известные российскому кидалту бренды. В этом обзоре мы решили сосредоточиться всё же на визуальной культуре, хотя «Игрушки» тоже рекомендуем.
Итак, The Movies. Это программа из четырёх серий, каждая из которых посвящена культовому фильму 80-х и 90-х плюс два специальных выпуска о кино под Рождество и Новый год. Создатели рассказывают о картинах «Охотники за привидениями», «Грязные танцы», «Один дома», «Кошмар перед Рождеством», «Эльф» и «Крепкий орешек». Получились такие фильмы о фильмах, но через призму времени.
Главная интрига каждой серии — как фильмы нашего детства чуть не оказались под угрозой закрытия. Авторы так выстраивают эпизоды, что в какой-то момент забываешь, что кино вообще-то на экраны вышло. Вместо этого переживаешь за сценаристов, чьи идеи отвергают, за режиссёров, которым не доверяют, и за продюсеров, которые срочно ищут дополнительные бюджеты. Вся команда фильма становится тебе родной семьёй на час.
Конечно, и без культурного контекста не обходится. Например, «Грязные танцы» были рискованной затеей в середине 80-х, когда на экране были сплошь брутальные герои. «Девчачье» кино с такой конкуренцией в прокате могло провалиться, и это если не брать в расчёт, что в фильме есть линия с абортом. А «Один дома» — это что вообще? Картина, в которой главную роль исполняет ребенок? Очень рискованно.
Но всё же главными героями сериала становятся члены съёмочной группы. В каждой серии звучит эта мысль (а в финале ещё и специально проговаривается): фильм — это продукт большой команды, важен каждый сотрудник. О картине рассказывают люди, которые в её титрах появляются на минуте второй, то есть глубоко-глубоко внизу. Локейшн-менеджеры (те, кто подбирают места съёмок), линейные продюсеры (следят за бюджетом и графиком), вторые ассистенты режиссёра (работают с актерами), художники, декораторы, режиссёры монтажа, композиторы — всем дают слово. И все они рассказывают разные версии одного события, и этим конфликтом умело пользуются авторы сериала.
The Movies That Made Us — уморительное зрелище. Каждый эпизод можно смело раскладывать на биты и панчлайны. Из реплик (спикеры, к счастью, достаточно откровенны и не стесняются признаваться в своих факапах) складывается прямо комедийная история. Герои ухмыляются на слова других героев, реплики повторяются, это всё подчеркивается музыкой. А закадровый голос прямо участвует в диалогах с героями. Вот как представляют в кадре оператора фильма «Один дома»:
Бодрая музыка.
Закадровый голос: Хулио Макат был главным оператором в классическом боевике «Танго и Кэш»!
Хулио Макат: ...во вспомогательной группе.
Музыка прерывается.
Закадровый голос: Эммм… это ведь считается?
Хулио Макат: Конечно!
Чем смешнее сами серии, тем трогательнее развязка каждой из них. К финалу мы узнаём, как фильм изменил не только массовую культуру, но и жизнь своих создателей. Например, продюсеры «Грязных танцев» со стороны студии не получили достойных выплат, зато влюбились друг в друга и сейчас счастливы в браке. А после просмотра серии про «Одного дома» становится понятно, что лучший друг детей Крис Коламбус просто обязан был получить приглашение снимать первый фильм о Гарри Поттере.
Но самый сильный финал, пожалуй, у серии о «Кошмаре перед Рождеством». Мы ещё в самом начале узнаём, кто на самом деле был режиссёром «Кошмара» (нет, не Тим Бёртон, он автор идеи) и понимаем, что эта серия стала по сути посвящением ему и всей команде фриков, как они сами себя называют.
После каждой серии хочется немедленно пересмотреть всю эту классику. Пересмотреть, зная, что знаменитая сцена, где Макколей Калкин кричит с руками у лица, придумана самим мальчиком. А Патрику Суэйзи в начале съёмок приходилось танцевать под метроном, ведь на музыку ещё не было прав. Из таких баек и создаётся ещё одна, параллельная история, которая достойна экранизации.
Евгения Зобнина
High Score
Мини-сериал из шести эпизодов об истории видеоигр с 70-х до 90-х годов. Тоже с закадровым голосом, который принадлежит Чарльзу Мартинету — он в своё время озвучивал Марио. Из самого сериала зритель узнает, как видеоигры перекочевали из автоматов в приставки, а позже и в компьютеры, как Sega устроила войну против Nintendo и как появились первые РПГ, файтинги и игры по сети. И конечно Пакман, Марио, Соник, Space Invaders и Final Fantasy, Mortal Kombat и Doom.
Можно упрекнуть создателей в том, что истории в High Score буквально взяты из серии короткометражек 8 Bit Legacy: The Curious History of Video Games, но это скорее относится к работе с источниками. В 8 Bit Legacy сюжеты почти неизвестны широкой публике, и логично, что их перенесли в High Score. Да и вообще: видеоигры давно уже стали материалом для кино самого разного толка.
У опытных геймеров и олдфагов, которые хранят память о великом наследии прошлого, High Score, конечно, вызовет десятки вопросов. Критики будут заявлять, что авторы необъективны в выборе игр и их создателей (такие рецензии уже есть). Обидятся и патриоты: «Тетрис» в фильме есть, а его создателей из Советского Союза нет. Но для ностальгических выходных подходит идеально: вспомнить золотое время, когда не было никакого рынка, никаких правил, царил только дух свободы и творчества. А для зумеров это вполне себе энциклопедия.
Правда, первый эпизод расстраивает сразу намеченной линией про бизнес. Игры в автоматах должны были приносить всё больше денег, потому разработчики придумывали всё новые и новые алгоритмы, а уровни становились всё хитрее. Space Invaders стала сложнейшей игрой, в которой минута игры была равна минуте в открытом космосе. Но когда это объясняют с точки зрения экономики игр, очарование исчезает. Но потом всё хорошо: авторы возвращаются к жизнеописанию создателей игр, и те возвращают веру в доброе и вечное.
Герои фильма условно делятся на две части. Первая часть: визионеры, основатели компаний, разработчики, дизайнеры — все те, кто создавал продукт. Среди них есть и легенды: например, Тору Иватани, который придумал Пакмана, разработчик первых ролевых игр Ричард Гэрриот, художник Final Fantasy Ёситака Амано и создатель Doom Джон Ромеро. Свои истории рассказывают и те, кто обычно остаётся за кадром или чья слава меркнет на фоне титанов.
Очень хочется рассказать ещё об эпизодах с создателем самой худшей игры эвер и с саунд-дизайнером 8-битных игр, но это пусть останется за вами, зрителями. Кстати, в High Score не забыли и про тех, ради кого игры создаются. В каждом эпизоде обязательно есть история про игроков: победителей первых киберспортивных матчей или тех, кто так полюбил игру, что специально устроился в команду её разработчиков.
Кроме того, создатели сериала не останавливаются на простых интервью в приятных студиях, а работают с героями как с актёрами. Так, Ричард Гэрриот (создатель первых ролёвок) играет в настолку Dungeons & Dragons с тремя копиями себя, Джон Ромеро (создатель Doom) бегает с бензопилой, Том Калинске (гендиректор Sega of America) заново на доске расписывает стратегию войны с Nintendo. Остальные герои тоже не сидят без дела и с удовольствием включаются в эту игру. И пусть такие игровые сцены выглядят нарочито, но есть в этом что-то милое и смешное. С таким же чувством мы смотрим на игры, которые когда-то создали эти люди, так почему бы нам всем дружно не умилиться.
