Три документалки Netflix, после которых вы захотите удалиться из соцсетей

Евгения Зобнина

Документалист и соавтор сериала «Авантюристы» на Кинопоиск HD Евгения Зобнина собрала документальные фильмы на Netflix, в которых главную роль играют социальные сети. В списке фейсбук-расследование, семейная драма в прямом эфире и антиутопия, где людьми правят алгоритмы. Как посмотрите — не забудьте лайкнуть.

Don't F**k With Cats: Hunting An Internet Killer

Суперхит от Netflix 2019 года, который на пару с Tiger King сделал документалки снова популярными для широкого зрителя. «Не шутите с котиками» — это новый уровень документалистики. Он появился, когда казалось, что жанр трукрайма уже снят-переснят и ничего нового вы там не увидите.

Сразу жуткая завязка: в сети появилось видео, на котором аноним душит котят. С таким уровнем жестокости, к сожалению, нужно смириться, дальше будет хуже. Ролик собирает вокруг себя возмущенных пользователей соцсетей. Они организуют группу в фейсбуке, которая должна найти и покарать живодёра. Исходных данных немного: в кадре нет лица, только безвкусное одеяло с волком и детали интерьера в расфокусе. Но расследователи начинают методично гуглить, и перед ними разверзается адская бездна. А в ней форумы любителей пылесосов, Иван Ургант, байкеры-зоозащитники, «Касабланка» и «Американский психопат», группа New Order и Мадонна. Сюжет развивается стремительно, и это всё, что хочется о нём сказать, лишь бы избежать спойлеров.

К слову, почти всё действие происходит на экране ноутбука. За карантин мы видели с десяток подобных фильмов и надо признаться, что это было посредственно. Но в этой документалке вы не сможете оторваться от бесконечных скроллингов, кликаний и уведомлений. Браузер здесь отдельное пространство, где каждое движение мышки драматургически выверено. Чего только стоит сцена с погоней по гугл-картам.

Всё экранное время между собой справедливо делят и преступник, и расследователи. Последних представляют Деанна Томпсон и Джон Грин, которые живут в разных городах и лично никогда не встречались. Эти двое — два взгляда на мир соцсетей. Кто-то беспорядочно постит фото завтраков и не заморачивается с придумыванием пароля, а кто-то, наоборот, следит за своими данными и старается не оставлять следов. За ними стоит целая армия интернет-пользователей, готовых на всё во имя справедливости. Но по пути к ней будет немало случайных жертв. Так, одного из подозреваемых детективы сначала линчуют и только потом докажут его непричастность.

Кадр из Don't F**k With Cats, Netflix

Вообще главный вопрос картины: помогли ли расследователи или они только раззадорили настоящего преступника? Ведь он сам присылал Деанне и Джону цифровые подсказки, когда их поиски заходили в тупик. Ему явно льстило внимание реальных людей. Когда детективы узнают имя убийцы, то обнаруживают, что он создал фейковую личность, наплодил вокруг нее фан-сообщества и закрепил успех комментариями от ботов. Соцсети помогли ему построить свой мир точно так же, как помогают строить нам. Мы (пусть и не так рьяно) формируем свою онлайн-реальность через красивые инстаграмы, умные посты в фейсбуке и очень смешные твиты. А больше всего мы хотим, чтобы на нас — таких прекрасных — обратили внимание. Здесь же герой заводится от внимания к своему злому гению. От этой мысли и становится жутко: в ютубе рядом с милыми котятами всегда есть котята мёртвые.

American Murder: The Family Next Door

Однажды утром из дома бесследно исчезает беременная мать Шеннон и две её дочери трёх и четырёх лет. Муж Крис ничего об этом не знает. Вместе с полицией он обнаруживает, что жена оставила дома собранную сумку, телефон и обручальное кольцо. В интервью по телевизору Крис просит Шеннон вернуться, пусть у них и были проблемы в отношениях. Проходят дни, а женщина и дети так и не объявляются. Близкие начинают подозревать страшное и залезают в переписки, соцсети и банковские счета исчезнувшей.

В августе 2018-го вся Америка следила за этой драмой и её последующей развязкой. Её обсудили в новостях, на ток-шоу и следующим логичным шагом для подобных историй был документальный фильм. Для него записали бы интервью с родственниками и соседями на темном фоне, сняли бы реконструкции событий с актерами или нарисовали бы мрачную анимацию. Но этого не случилось благодаря двум обстоятельствам. Во-первых, американские полицейские, которые приехали на вызов об исчезновении матери и дочерей, были добросовестными и снимали весь процесс от входа в дом до первого опроса мужа на нагрудную камеру. А во-вторых, пропавшая Шэннон просто обожала публиковать видео о своей жизни в фейсбуке.

Кадр из American Murder: The Family Next Door, Netflix

Эти зарисовки счастливой семьи и легли в основу документалки от Netflix. Авторам оставалось только добавить к ним отчеты полицейских, архивы телевизионных сюжетов и переписки из материалов уголовного дела. Но домашние видео Шэннон производят невероятный эффект: они позволяют рассказать историю той, кто уже никогда не сможет ничего произнести.

Хроника из готовки, игр с детьми, милых поцелуев — фасад, за которым напряжение нарастает с каждой секундой. Такое подробное документирование жизни позволяет понять, в какой момент всё пошло не так. Здесь важны любые нюансы, случайное слово или взгляд. Монологи Шэннон длятся очень (очень-очень) долго. Сначала это даже раздражает, но с развитием сюжета, наоборот, хочется слышать и видеть её всё больше. Так же работают посты с признаниями или прямые эфиры в соцсетях. Оторваться от чужой драмы невозможно.

Кадр из American Murder: The Family Next Door, Netflix

Авторы только добавляют поворотов, когда перемешивают ролики из жизни семьи с поисками и расследованием. Ответы есть во всех видео и сообщениях Шэннон. Девушка сделала всё для того, чтобы её история была рассказана ровно так, как она это видела и чувствовала. Но это не спасло ни её, ни детей. Страница Шэннон в фейсбуке до сих пор осталась. Заходить на неё тяжелее, чем смотреть фильм.

The Social Dilemma

Тристан Харрис работает специалистом по этике дизайна в Google. Он вдруг обнаруживает, что технологии и социальные сети всё больше поглощают человеческое время, даже стремятся занять его полностью, а если пользователь решит отвлечься — немедленно возвращают его к экрану. Харрис пишет этический кодекс для дизайнеров Google с главным посылом: вы принимаете решения, которые влияют на жизнь двух миллиардов людей. Но на призывы айтишника внимания не обращают. Тогда Харрис увольняется из Google и начинает крестовый поход против онлайна. Он собирает под свои знамена других бывших сотрудников IT-корпораций, выступает на конференциях и в Конгрессе, где убеждает общество в опасности инстаграма и фейсбука.

На основе рассказа Харриса и его коллег и построен фильм The Social Dilemma. Он вышел на Netflix в конце прошлого года и серьезно напугал зрителей. Я, например, отказалась от привычки смотреть кино и параллельно пролистывать ленту соцсетей. И сделала это спустя полчаса экранного времени.

В двух словах рассказать о том, как интернет превращает нас в кукл вуду не получится. На то есть две причины. Первая: упрощение ведет к тому, что технологии называют проклятьем дьявола и призывают запретить их вообще (Госдума и социальные сети). А вторая: даже сами герои документалки не могут первые минуты фильма сформулировать, в чём собственно угроза.

Кадр из The Social Dilemma, Netflix

А набор героев здесь внушительный. Джастин Розенштейн придумал лайки, Гийом Шасло настроил рекомендации видео в ютубе, а Тим Кендалл научил фейсбук монетизации. То есть понял, как продавать пользователей рекламодателям. Ведь если вы не платите за товар, то сами становитесь товаром. Ваши данные соберут, обработают и составят точный прогноз: у кого и что вы будете покупать. С каждым днём алгоритмы самосовершенствуются. Они становятся незаметными, аккуратными и методичными, и человек им для этого уже не нужен. Они не врываются в ваш образ жизни, они сами перестраивают его. В Стэнфорде есть целый курс, посвящённый строительству ловушек разума. Лента в инстаграме работает по принципу игрового автомата, отметка на фото в фейсбуке воздействует на самые глубокие человеческие инстинкты, а рекомендации в ютубе — это кроличья нора, в которую вы попадёте навечно. Люди стоят дороже, когда они утыкаются в телефон, а не живут полноценной жизнью.

Страшно? Это еще вы не видели игровые сцены, которые иллюстрируют эти механизмы. Если их вырезать и собрать в отдельный фильм, получится полноценный эпизод «Чёрного зеркала». Утрированно выглядят три очеловеченных алгоритма, которые в нужный момент уведомлениями притягивают внимание к экрану. Но тем страшнее смотрятся бытовые зарисовки из жизни обычной семьи, где дочь не может сидеть за столом без снэпчата, а сын не отрывается от ютуб-каналов, где ему открывают НАСТОЯЩУЮ ПРАВДУ, КОТОРУЮ ОТ ВСЕХ СКРЫВАЛИ.

Кадр из The Social Dilemma, Netflix

Мы теряем контроль над искусственным интеллектом — убеждены герои Social Dilemma. Ютуб убеждает всё больше людей в том, что Земля — плоская, а заказ пиццы — это прикрытие для торговли людьми. Прибавьте к этому теории заговора, веру в рептилоидов, борьбу с прививками и отрицание коронавируса. И всё это распространяется алгоритмом, который критически это не осмысляет, но зато знает, кому и в какой момент подсунуть.

При этом авторы фильма в какой-то момент слишком увлекаются, возлагая вину во всех бедах человечества только на интернет. От роста числа подростковых самоубийств до угрозы мировым демократиям — во всём виноваты соцсети. И это то самое упрощение, которого нужно опасаться. В фильме оно звучит фальшиво, ведь до этого мы слышали взвешенные мнения профессоров и авторитетных специалистов. К финалу, правда, авторы это понимают и понижают градус, предлагая сфокусироваться на том, как эти проблемы решить. Но предложения от героев — изменить дизайн, бизнес-модель, законы — пока слишком общие и, кажется, не очень реалистичные. Нам, простым смертным, советуют для начала отключить уведомления.

The Social Dilemma получилась современным ужастиком, в котором саспенс нарастает, но не заканчивается. Ключевого события не происходит. Весь этот кошмар реальности после титров сваливается на зрителя. Получается, авторы сняли фильм об этичности и экологичности соцсетей, но сами не позаботились о том, с какими эмоциями останется публика. Но в кино манипуляции ещё больше, чем в интернете.


Если после просмотра настроение выйти в оффлайн — включите Our Planet на том же Netflix. Там природа, джунгли, океаны, леса и невероятная красота, снятая на самые современные камеры. Этот сериал на голову выше похожего контента от Discovery или BBC и по форме, и по содержанию. Our Planet показывает нам хрупкий мир, который страдает от глобального потепления прямо сейчас. И эта проблема кажется гораздо серьезней, чем тикток или твиттер.

Автор студии документального кино «Амурские волны». Сняла сериал о современных мошенниках (Кинопоиск HD), фильмы-расследования о теракте в питерском метро и психоневрологических интернатах (Дождь).

Понятно