Октябрь по классике заканчивается мраком: от грязной серости на улицах до пугающего Хэллоуина. Самое время доставать своих скелетов из шкафов и как следует их рассмотреть. Мы решили разобрать поп-культурно-фольклорную полку, где главный скелет — Кощей (или Кащей) Бессмертный. Антагониста в течение многих десятилетий как только не трактовали: от устрашающего скелетона до пленника Бабы Яги. Порой образ сильно отличался от того, как Кощея трактуют фольклористы, иногда, наоборот, попадал в яблочко. Пускаемся во второе турне по древнеславянским героям (первое уступили Яге) для знакомства с разными версиями Бессмертного. Choose your Koschchei!
Наталья Лобачёва
Смерть Кощеева в сундуке том
Начнём с конца — со смерти Кощея. Так сложилось в поп-культуре, что образ Кощея трактуют по-разному, сохраняя при этом фольклорную концепцию спрятанной далеко от мира смерти. Давайте её для начала сами отыщем: для этого нам нужен дуб. На дубе висит сундук, в сундуке — заяц, в зайце — утка, в утке — яйцо, а в яйце — игла, на конце которой — смерть Кощеева. Исследователь славянской культуры Борис Рыбаков интерпретировал яйцо как модель вселенной, а всех, кто его охраняет — представителями разделов мира. Дуб отрезан от поселений море-океаном (вода), расположен на острове (земля), в сундуке сидит заяц (животные), в котором спряталась утка (птицы). Игла же — одновременно оберег и орудие порчи, которую следовало сломать и выбросить после ритуала.
В комиксах про Хеллбоя в список того, где и в чём запрятана смерть Кощея, добавили ещё козла. По сюжету Баба Яга прячет козла у себя в заложниках, дабы раз за разом подчинять себе Кощея. С одной стороны, добавление именно козла не случайно: животное напоминает Бафомета — дьявола с головой козла. Именно козёл в комиксах пробирается в ад через корни мирового древа. За ним позже и отправится Кощей, дабы освободить душу и умереть — он попросту устаёт от вечной жизни.
При этом концепция раба Яги выглядит странной относительно фольклора: герои по сути противники. Баба Яга символизировала матриархат, часто помогала добрым молодцам пройти границу миров (избу) в поисках невест. Кощей же — владыка подземного царства, противоположность всему живому, символ конца. Яга не побеждает его, а лишь подсказывает героям, что Кощея может погубить.
В фильме 1944 года «Кащей Бессмертный», где злодея мастерски отыгрывает Георгий Милляр, последовательность сундука-зайца-утки нарушена: игла оказывается в змее. Сам же герой выглядит потрясающе: этакий скелет в богатом облачении, укравший в свои владения невесту-красавицу. Он сжигает деревни, летает чёрным вихрем в сопровождении демонических всадников, при этом бережно относится к украденной им самим Марье Моревне.
Объяснение такому поведению приводит советский фольклорист Владимир Пропп: «Умершим... приписывались два сильнейших инстинкта: голод и половой голод. Эти два вида голода иногда ассимилируются, как в русской сказке: “Схватил змей царевну и потащил её к себе в берлогу, а есть её не стал; красавица была, так за жену себе взял” <…> Божество избирает себе возлюбленную или возлюбленного среди смертных. Смерть происходит оттого, что дух-похититель возлюбил живого и унёс его в царство мёртвых для брака». Хотя Пропп говорит о змее, описание также подходит и Кощею. Герои взаимозаменяемы в сказках: полёты обоих вызывают бурные перемены погоды, оба летают и сжигают деревни.
Бандит, одиночка и просто хороший человек
Кощеи бывают разные: пока мы рассматривали, как показывают связь героя с его смертью, нам встречался Кощей в более-менее его привычном амплуа: злодей, живущий в загробном царстве, порой падкий на невест. Но поп-культура знает и другие роли Кощея.
В анимации история смерти Кощеева чаще всего сохраняется: в мультфильме «Новые приключения Бабки Ёжки» кратко рассказывается о гипотетическом богатыре, способном найти и сломать сундук, утку и иглу. При этом сам Кощей — положительный герой. Добрый, отзывчивый и мечтающий о потомстве: «Здоровье у Кощея железное, да житьё бесполезное». Хороша ли такая трактовка?
С одной стороны, кажется, что она оправдывается лишь возрастным цензом и вайбом мультфильма: всё-таки это детская история про известных героев. С другой, если разобраться в системе архаичных обрядов, Кощей сам по себе не был злом во плоти. Скорее, он выполнял функцию посвятителя в свадебном обряде: похищал невесту в загробное царство, где она переживала символическую смерть перед женитьбой. Но с распространением сказок и мифов о Кощее такая версия стёрлась, уступив место негативному образу демонического существа.
В фильме «Реальная сказка» 2011 года Кащей (Леонид Ярмольник) помешан на том, чтобы стереть из памяти людей секрет, где спрятана игла смерти. Его слуги вырывают страницы из детских сказок, а всех, кто узнал его тайну, Кащей прячет у себя. Сам антагонист не похож на каноничного Кащея: это скорее бандит из девяностых, контролирующий район, воплощение жажды власти и денег. Довольно странно смотрятся герои сказок в современном мире — но почему-то кинопроизводители безумно любят такие истории.
И если в «Реальной сказке» действия Кощея оправдывались страхом за свою бесконечную жизнь, то в «Последнем богатыре» мотивации героя авторы решили не обосновывать. Связку «Игла + Кощей» исключили: у главного героя Ивана висит на шее медальон с иглой, но со злодеем он никак не связан.
Ну, как со злодеем: по сюжету вообще сложно сказать, на какой стороне Кощей. В самом начале он вроде бы противник Ивана, но проходит немного времени, и герой уже становится на сторону добра без обоснований. Пусть внешне он похож на каноничного Кощея — жилистый и старый мужчина, но вот с намерениями и логикой у героя явно беда.
Наталья Лобачёва
В грядущем мультфильме «Кощей: Похититель невест», судя по трейлеру, герой — закоренелый холостяк, разочаровавшийся в любви. По инерции он крадёт невесту, но в течение мультфильма превращается из злого чёрта в доблестного рыцаря. Насколько героя смогут раскрыть и доказать зрителю, что такая интерпретация имеет право на существование — узнаем в скором времени. Мультфильм должен выйти уже в этом году.
Кощей без биографии
Не всегда у Кощея в поп-культуре есть вообще какая-то история. Часто это просто знакомый персонаж. Так Кощея встречает Ван Хельсинг в RPG The Incredible Adventures of Van Helsing. Он главный антагонист третьей игры. В карточной игре Mythgard Кощей появляется в виде мифического миньона, а в Shadowrun: Hong Kong его вообще превратили в дрон. После апгрейда он становится неубиваемым (или бессмертным). А в артах художника Романа Папсуева Кощей выглядит скорее как воин тьмы, а не злодей, похищающий невест.
В мультфильме «Иван Царевич и Серый Волк» Кощей — второстепенный персонаж. Визуально это довольно упитанный дядька, одиноко живущий в ледяном дворце и падкий на разговоры: «Я люблю историю и люблю рассказывать разные истории». По общему тону повествования понятно, что и Кощей здесь — образ ироничный, лишённый мифологического базиса.
Чуть традиционнее показывают Кощея в мультфильме «Молодильные яблоки»: окружённый стражей он горюет от одиночества в своём дворце. Внешне Кощей выглядит иронично — горбатый маленький старик. Своего коня златогривого он готов обменять Ивану на невесту. Кощея здесь легко обмануть: он не догадывается, что вместо красавицы семиглазой Иван отдаёт ему Серого Волка в другом обличии. При этом одну из главных миссий — похищение невест — образ Кощея сохраняет.
Кощей в молодости
И вот от смерти мы пришли к началу — тому, кем же был Кощей, пока не состарился. Судя по комиксам Bubble «Крестовый поход: Пролог», Кощей — тот самый Иван-царевич, воевавший с богами. Однажды он решает убить Мокошь — богиню судьбы. Внезапное пробуждение космической сущности Спящего мешает его планам, и Ивана назначают хранителем Эдема. Он становится единственным жителем Земли и постепенно превращается в чёрствого старика Кощея. Единственное, что способно его смягчить — любовь к Василисе, дочери Мокоши.
По-своему взглянули на Кощея авторы нового мультфильма «Кощей. Начало». По словам Марии Парфёновой, одной из сценаристов, Кощей здесь — пленник. При разработке образа они отталкивались от значения слова «кощей»:
«По словарю Фасмера у слова "кощей" есть два значения. Первое (от слова "кость") — "худой, тощий человек, ходячий скелет" или "скряга". Второе (от тюркского kоšči — "невольник") — "пленник". И это не только человек, попавший в неволю к врагам. Несвободным можно быть, находясь в «плену» своих страстей, желаний, навязчивых целей.
Наш Кощей — не чародей и не старец. Он молодой и умелый воин. Но он несвободен внутренне. Вся его жизнь подчинена одному желанию, одной цели — найти ужасного Белого Призрака, погубившего его родных, и отомстить. Он лишил себя друзей и развлечений ради благородной мести, и, как классический Кощей из сказок, живёт, оставаясь "неживым". Что же может "разбудить" нашего Кощея, вернуть ему полноту жизни? Конечно, самое прекрасное, что есть на свете — любовь! В фольклоре Кощей обрёл бессмертие, спрятав свою погибель в яйце. Наш герой становится бессмертным благодаря Мэй, отдавшей свою жизнь и волшебную силу ради спасения возлюбленного».
Интересно, что словарь И. А. Крылова уточняет, что такое значение «кощея» никак не связано с Кощеем Бессмертным. Из-за этого параллели между героем сказок и персонажем мультфильма кажутся натянутыми. Скорее это история про другого Кощея: простого парня на байке, которого меняет сильная любовь. Название мультфильма «Кощей. Начало» намекает, что либо у него будет продолжение, либо это предыстория известного злодея. Но судя по тому, что в нём нет ни единой отсылки к каноническому Кощею, продолжение детского мультфильма явно не стоит связывать с фольклором в дальнейшем. Так это может превратиться в отдельную франшизу, правда вводящую в заблуждение зрителя своим названием. В другом случае вселенная Кощея 2.0 станет не очень удачной попыткой рассказать историю сильного фольклорного персонажа.
Как и в ситуации Бабы Яги, образ Кощея бессмертен в поп-культуре. В фильмах, анимации и комиксах — везде появляется персонаж. Нет ничего критичного в вольной трактовке Кощея, но проблема в том, что авторы не всегда стараются вложить в новый альтернативный образ суть и конфликт. В итоге мы наблюдаем паразитирование на известном всем герое. При этом его фольклорная биография так велика и тяжеловесна, что можно не изобретать велосипед. Порой хочется, чтобы авторы, как команда короткометражки про Базилика фэт Фрумоса*, были чуть ленивее и оттого бы не стремились переписывать историю персонажа. Так бы мультфильмы, кино, да что угодно были не только развлекательными, но и просветительскими.
*P.S.: кстати, в этом мульте есть Получеловек — очень похожий на Кощея молдавский злодей. Он тоже похищает невест, сражается с «Конанами» и выглядит крипово. Очень советуем, если хотите приобщиться к молдавскому фольклору.
