15 июля в кинотеатрах вышел фильм «Пороховой коктейль» (Gunpowder Milkshake) Навота Папушадо — история о Еве (Карен Гиллан), которая спокойно работала киллершей, пока на одном из заданий не попала в передрягу. Теперь на неё охотятся и собственный работодатель, и целая банда опасных преступников. В поп-культуре троп женщины-убийцы обыгрывается уже очень давно — настолько, что в нём даже можно проследить некоторую эволюцию. В ней мы и решили разобраться.
Если попробовать вспомнить самые яркие примеры фильмов про женщин-убийц, в голове появляется список из пунктов — хотя бы один из них должен присутствовать:
- главная героиня: привлекательная, может бороться с преступниками в платьях и на каблуках;
- мотивация героини максимально трагичная: в начале фильма лучше показать жестокие сцены (забудьте короткую нарезку с убийством жены и пса Джона Уика — это всё слишком просто), где а) героиня теряет ребёнка; б) героиня переживает насилие; в) у героини убивают родителей или партнёра — всё это можно смешивать, взбалтывать и добавлять ещё больше жестокости по вкусу;
- героиня должна использовать свою привлекательность для манипуляций, поэтому лучше бы перед кровавым убийством ей побродить в купальнике в паре сцен, чтобы никого не расстроить.
Не все эти составляющие ультимативно плохи. Например, в «Мисс сорок пятый калибр» главная героиня, которая в начале фильма предстаёт скромной и невзрачной, после изнасилования использует одежду для того, чтобы вернуть ощущение контроля над своей собственной жизнью и телом.
Касательно мотивации стоит сделать отдельную ремарку. Она действительно нужна для драматичных историй — только благодаря ей мы можем понять нюансы вокруг «профессии» героини и не воспринимать её как бесчувственную «машину для убийств». Однако в поп-культуре сформировался стандартный подход к прописыванию мотивации киллерш: до того, как стать кровожадными, им нужно пережить травму — при этом показать её нужно во всех пугающих деталях. А теперь попытаемся вспомнить: нужно ли такое героям Джейсона Стейтема? Разбираться в том, почему так происходит, можно долго, но есть один из вариантов, который кажется вполне логичным.
В кино женщина в течение довольно долгого времени выступала как романтический интерес главного героя (та же femme fatale), потом — как мать. Киллерша — это нетипичный образ. Убийца — это мужчина, ведь именно он способен на проявление агрессии. Женщина — заботливая, переживающая, мягкая. Героини-киллерши — это своеобразное переходное состояние: они берут «мужские черты» (способность к боевым искусствам, хладнокровность), но при этом всё ещё не могут быть «просто убийцами». Им нужна веская причина для мести. Именно поэтому огромное количество фильмов о женщинах-убийцах в конце 90-х — это rape revenge (месть за изнасилование) истории, в которых сам момент изнасилования показан максимально графично. Вопрос о том, насколько нам вообще нужно видеть подобную жестокость на экране, чтобы поверить в историю героини — это тема для отдельного материала, который у нас, кстати, уже выходил.
Лена Николаева
По сути, киллерша, которая убивает просто так, да ещё в процессе фильма редко когда ассоциируется со своей сексуальностью и женственностью — это сильный отход от архетипа, к которому мы все уже давно привыкли. Давайте рассмотрим всё это на примерах.
«Материнский инстинкт» и семья в «Убить Билла» и «Чёрной вдове»
В центре сюжета Беатрикс Киддо, «Невеста» — в прошлом бывшая наёмная убийца. Забеременев, она хочет закончить карьеру киллерши и начать спокойную жизнь, но на свадьбе в неё стреляет бывший босс и любовник Билл. Беатрис теряет ребёнка и оказывается в коме на несколько лет, а проснувшись, решает отомстить каждому из тех, кто сломал ей жизнь. Также после пробуждения она узнаёт, что сотрудник клиники насиловал её и предлагал делать то же самое своим «клиентам». В фильме мы видим, что «Невеста» убивает врагов жестоко и хладнокровно: здесь есть обезглавливание и настоящие сцены-мясорубки.
Её образ смешивает в себе «женственное» (желание быть матерью, остепениться и завести семью — и, следовательно, месть за то, что у неё это отобрали) и «мужественное» (жестокость, боевые навыки и даже костюм в стиле Брюса Ли из «Игры смерти»). Вероятно, в предыстории она и могла быть «просто киллершей», но в сюжете фильмов она убивает только ради конкретной цели.
Частично подобную линию можно проследить и в «Чёрной вдове»: Наташу Романофф растили шпионкой и киллершей. Как и других вдов, её стерилизовали: в ранних фильмах Marvel это обсуждалось в паре диалогов, но в сольнике вопросу уделили больше времени. Предыстория Наташи становится ещё более трагичной, когда мы понимаем, насколько сложные у неё отношения с идеей «настоящей семьи», которой у неё и не было. Именно на этом и строится драматичность «Чёрной вдовы»: Романофф — это героиня, которой самой приходится выстраивать хоть какую-то привязанность к этому миру. Смерть Наташи в финале «Мстителей» становится ужасающе трагичной, а её мотивация в сольнике абсолютно понятной и ясной. Здесь идея мести за семью была подана довольно хорошо, что мы подробно обсудили в подкасте «Посмотрено».
Наталья Лобачёва
Образ сексуальной шпионки в «Красном воробье»
Триллер с Дженнифер Лоуренс о приме-балерине Доминике, которую вербуют в школу шпионок, вышел в 2018 году — казалось бы, не так уж и давно. Однако фильм будто бы намеренно идёт по всем канонам того, как делать не стоит. Нам дают понять, что у Доминики было ужасное и травматичное прошлое, но большая часть экранного времени уходит на то, чтобы показывать героиню обнажённой.
Доминика использует свою сексуальность, чтобы убивать жертв, но это никак не помогает нам увидеть смену позиций власти на экране (может быть, совсем немного ближе к завершающим титрам). Фильм вводит идею прошлой травмы, жестоко показывает её, но дальше никак не раскрывает. Выглядит это примерно так: у нас есть киллерша, нам нужно как-то объяснить её жестокость, поэтому давайте в начале фильма её изнасилуют, но дальше мы сконцентрируемся на эротике и сексе, потому что это хорошо продаётся.
Шаги вперёд вместе со «Взрывной блондинкой», «Убивая Еву» и «Пороховым коктейлем»
Главную героиню шпионского фильма с Шарлиз Терон некоторые называли женской версией Джеймса Бонда. Она пьёт водку, может надрать зад, а в процессе соблазнить кого угодно. Ей не нужна травматичная предыстория: она просто работает спецагенткой и делает это хорошо. Боевые сцены во «Взрывной блондинке» выглядят эффектно — на радость фанатам «Джона Уика».
В фильме всё ещё сильно заметен «мужской взгляд» (male gaze) — даже на самые страшные бои героиня Терон одевается максимально эффектно, есть много обнажённых сцен. Но зато нет травматичного прошлого, и фильм становится просто развлекательным шпионским триллером — спасибо и на этом. Да, планка довольно низкая.
Огромным шагом в поп-культуре стало появление сериала «Убивая Еву», сценарий к первому сезону которого писала Фиби Уоллер-Бридж («Дрянь»). Вилланель — главная антагонистка истории, безжалостная киллерша и социопатка. В первом сезоне мы ещё не понимаем, что у неё происходило в прошлом. Зато наблюдаем за её потрясающими дизайнерскими нарядами, которые она покупает на заработанные убийствами деньги: здесь мы прослеживаем, как можно показать эффектность героини, при этом не объективируя её.
Мы видим, как обсессия Вилланель главной героиней Евой Поластри нарастает с каждым эпизодом, и именно это становится интересным. Даже когда позднее нам рассказывают о травматичном прошлом киллерши, это скорее добавляет ей нюансов — ведь до этого мы считали Вилланель просто социопаткой. Её семейная история не отвлекает от сложных и запутанных отношений персонажей в настоящем. Вилланель — это сильная героиня, которая грубит детям и делает что хочет. И именно этим она пугает, цепляет и завораживает.
Примерно по такому же принципу идёт «Пороховой коктейль». Главная героиня Ева пошла по стопам матери и стала киллершей. На задания она ходит в удобной одежде, а оружие носит в жёлтой сумке с надписью «Я люблю котят». Ева может справиться с целым отрядом головорезов, а если на помощь придёт мама с коллегами — с армией. Её образ в фильме никак не сексуализируют — она просто героиня-киллерша. Да, у неё есть драматичная история о том, как мать бросила её в юном возрасте, но это в большей степени строит линию конкретно их отношений, а не то, почему Ева убивает. Понятное дело, в сюжете есть довольно много минусов и пробелов, но в том, как здесь показана главная героиня, проблем нет.
Может возникнуть вопрос: а зачем вообще переживать по поводу того, как показывают женщин-убийц в кино? Они же совершают ужасные вещи, зачем как-то заморачиваться? Мне кажется, ответ довольно прост: вымышленные истории позволяют нам рассматривать героев как реальных людей — неважно, какие поступки показаны на экране. Истории о мужчинах-киллерах часто завязаны на том, что даже такие персонажи могут испытывать сочувствие, ответственность и сопереживание. Киллерши же всё ещё получают полуторачасовые сценарии о том, как они справляются с травмами.
