Когда-то Альфред Хичкок в своём «Психо» показал, насколько сильно может напугать давящая атмосфера. В его ленте не было монстров или призраков, но благодаря приёмам постановщика жанр ужасов сделал большой шаг вперёд и оброс десятками направлений: слэшеры, сплэттеры, found footage, зомби, японская волна. Однако базовая формула за полвека почти не изменилась, ведь сильнее всего люди боятся неизвестного и необъяснимого. Мы собрали 10 лучших фильмов жанра, которые способны как увлечь, так и напугать до дрожи.
«Сияние» (1980)
«А вот и Джонни!»
Писатель Джек Торренс (Джек Николсон) устраивается смотрителем в закрытый на зиму отель «Оверлук». Он привозит туда жену Венди (Шелли Дюваль) и сына Дэнни (Дэнни Ллойд), наделённого даром «сияния». Необычная способность позволяет мальчику видеть то, что другим недоступно: кровавое прошлое гостиницы и её призраков. Многомесячная изоляция, бесконечные пустые коридоры и «недобрая память» здания постепенно стирают грань между писательским кризисом Джека и его безумием.
Стэнли Кубрик снял холодный и выверенный хоррор по известному роману Стивена Кинга, где пугают не призраки, а сам человек. Режиссёр изводил актёров десятками дублей, выстроил гигантские декорации отеля и превратил гостиничные коридоры в лабиринт без выхода, который полностью является выдумкой Кубрика (в книге на его месте были ожившие фигуры из живой изгороди, от которых в кино отказались). Кинг экранизацию невзлюбил и говорит об этом до сих пор. Однако лента стала культовой, а кадры оттуда — узнаваемыми: литры крови из лифтов, жуткие девочки-близняшки, оскал Николсона в прорубленной двери. Известная реплика «А вот и Джонни!» уже давно живёт отдельно. Николсон выкрикнул её, импровизируя. Это была пародия на ведущего, который объявлял Джонни Карсона в старом вечернем ток-шоу.
Никита Маргаев
«Изгоняющий дьявола» (1973)
«Сила Христова да изгонит тебя!»
Двенадцатилетняя Риган (Линда Блэр), дочь известной актрисы Крис Макнил (Эллен Бёрстин), начинает вести себя странно и жутко. Медицина оказывается бессильна, поэтому отчаявшаяся мать обращается к церкви. Девочка оказывается одержима дьяволом, изгонять которого берутся двое священников — теряющий веру молодой Каррас (Джейсон Миллер) и опытный святой отец Меррин (Макс фон Сюдов).
Уильям Фридкин экранизировал бестселлер Уильяма Питера Блэтти (тот сам написал сценарий) и превратил фильм ужасов в большое драматическое высказывание о вере и сомнении. «Изгоняющий дьявола» стал первым хоррором, номинированным на «Оскар» в категории «Лучший фильм». Всего у картины их было 10, а две из них (за адаптированный сценарий и звук) стали статуэтками. Лента до сих пор остаётся эталоном жанра, к которому возвращаются все, кто берётся за тему одержимости. На премьерных показах фильм вызывал у зрителей настолько сильную физическую реакцию, что газеты писали о случаях обмороков и приступах тошноты прямо в зале, что только добавило картине обсуждаемости.
Евгений Белоусов
«Спуск» (2005)
«Я учительница английского, а не Лара Крофт, чёрт возьми»
Через год после страшной аварии, в которой погибли муж и дочь главной героини, Сара (Шона Макдональд) вместе с подругами отправляется исследовать пещеры. Внезапный обвал отрезает путь назад, а карта оказывается бесполезной. В кромешной темноте женщины понимают, что под землёй и завалом они не одни.
Нил Маршалл собрал чисто женскую команду и запер героинь в месте, где клаустрофобия пугает раньше (и сильнее) любого монстра. Для съёмок построили 21 отдельный «грот», которые пересобирали под разными углами, чтобы создать ощущение бесконечного лабиринта. Кровожадных «ползунов» — слепых подземных тварей, охотящихся на слух, режиссёр продемонстрировал далеко не сразу. Сначала он нагнетал атмосферу темнотой и паникой. При весьма скромном бюджете (4,6 миллиона долларов) фильм собрал более 57 миллионов, получил несколько премий, а заодно репутацию одного из самых безжалостных хорроров десятилетия. Американцам, правда, концовку на всякий случай смягчили: из финала вырезали около минуты, чтобы убрать совсем уж беспросветный последний кадр.
«Реинкарнация» (2018)
«Я — твоя мать!»
После смерти нелюбимой бабушки в семье художницы Энни Грэм (Тони Колетт) начинают происходить необъяснимые и страшные вещи. Чем глубже Энни копает в прошлое матери, тем сильнее убеждается, что над её родом висит проклятие, от которого не убежать.
Полнометражный дебют Ари Астера стал одним из главных хоррор-событий десятилетия и витриной A24 (на момент выхода лента была самым дорогим проектом студии). Сам постановщик с самого начала описывал картину не как фильм ужасов, а как «семейную трагедию, которая постепенно сворачивается в кошмар». Он специально не называл её хоррором, опасаясь, что для такого жанра не выделят финансирования. При этом он не соврал, ведь фильм пугает не скримерами, а нарастающим ощущением неотвратимого и неизбежного ужаса, с которым невозможно совладать.
«Реинкарнация» стала самым кассовым фильмом A24 на тот момент. Тони Колетт выдала одну из сильнейших актёрских работ в истории жанра, а её монолог, обращённый к сыну за ужином, быстро разошёлся в сети. Впечатляет и подход режиссёра: Астер снимал дом семьи Грэм, словно гигантский кукольный домик (Энни как раз пишет миниатюры), так что зритель с самого начала чувствует себя фигуркой, находящейся под чужим присмотром. Не зря постановщик получил премию «Сатурн» за настоящий прорыв в жанре хоррора.
Артём Нечаев
«Заклятие» (2013)
«Демонические сущности вселяются не в предметы, а в людей»
1971 год. Ферма в Род-Айленде. Семья Перрон и пять их дочерей переезжает в старый дом в Харрисвилле, где быстро начинает происходить настоящая чертовщина: остановившиеся часы, хлопки в темноте и невидимые руки, хватающие за ноги. На помощь новым жильцам приходят демонологи Эд и Лоррейн Уоррен (Патрик Уилсон и Вера Фармига).
Джеймс Ван взял реальные дела супругов-исследователей паранормального и снял на их основе подчёркнуто старомодный хоррор — без крови и цинизма. Чтобы подчеркнуть документальную основу, в финальных титрах показывают настоящие фотографии Уорренов и семьи Перрон. Успех оказался таким, что породил целую киновселенную из сиквелов и спин-оффов. Для многих именно эта картина вернула моду на «классическое» кино про дома с потусторонними силами. Влияние «Заклятия» на современный хоррор сложно переоценить.
Иван Афанасьев
«Синистер» (2012)
«Семейные посиделки. Барбекю. Вечеринка у бассейна. Время сна»
Писатель Эллисон Освальт (Итан Хоук) — автор детективных бестселлеров, переживающий долгий творческий кризис. Он переезжает с семьёй в дом, где год назад жестоко убили прежних жильцов (втайне от близких герой рассчитывает написать на этом материале новую книгу). На чердаке мужчина находит коробку с любительскими плёнками, на которых засняты и другие загадочные убийства. «Семейные посиделки», «Барбекю», «Вечеринка у бассейна», «Время сна» — невинные, почти домашние подписи к катушкам оказываются самым жутким зрелищем в фильме.
Идея ленты выросла из реального кошмара сценариста Роберта Каргилла, приснившегося ему после просмотра «Звонка». В нём он находит на чердаке плёнку с записью повешения целой семьи. В 2020 году проект Science of Scare, измеряющий пульс зрителей датчиками, признал «Синистера» самым страшным фильмом: средний пульс на сеансе подскакивал с 64 до 86 ударов в минуту, а на пиковых сценах — до 131. Реальный страх испытывали не только зрители. Итан Хоук впервые увидел те самые плёнки прямо во время записи своих сцен. Их пустили уже со сведённым звуком, синхронно с его реакцией, так что ужас на лице актёра был неподдельным.
«Звонок» (1998)
«Посмотришь эту плёнку и ровно через семь дней умрёшь»
Журналистка Рэйко (Нанако Мацусима) расследует городскую легенду о проклятой видеокассете: тот, кто смотрит запись, умирает ровно через неделю. Когда при загадочных обстоятельствах погибает её племянница, женщина находит и запускает видео. Домашний телефон тут же звонит, а из трубки слышится легендарная зловещая фраза-предупреждение.
Хидэо Наката экранизировал роман Кодзи Судзуки и фактически открыл всему миру японскую школу ужаса — медленную, тихую, построенную на ожидании худшего. Образ Садако, выползающей из колодца, сняли простым приёмом: актриса пятилась назад, а плёнку пустили в обратной перемотке — отсюда такая неестественная, ломаная походка. «Звонок» стал самым кассовым хоррором в истории японского кино и запустил целую волну азиатских ужасов, по следам которой Голливуд 10 лет переснимал всё подряд. Ремейк Гора Вербински с Наоми Уоттс вышел в 2002 году и тоже снискал успех среди зрителей. Любопытно, что главной идеи (Садако, выползающую прямо из телевизора) не было в книге Судзуки. Её придумали уже на стадии сценария.
Семён Трясин
«Вопль» (2016)
«Не всё, что движется, дышит и говорит, — живое»
В глухой горной деревушке Гоксон начинается необъяснимое: жители покрываются сыпью, сходят с ума и убивают близких. Простоватый полицейский Чон-гу (Квак То-вон) ведёт расследование, но когда беда настигает его дочь, подозрение падает на странного приезжего японца. Реплика шамана о том, что не всё движущееся и говорящее по-настоящему живо, хорошо передаёт подлинное ощущение от этого фильма, ведь до самого конца непонятно, кому здесь можно верить, а кому — нет.
На Хон-джин, к тому времени уже известный по жёстким триллерам «Преследователь» и «Жёлтое море», снял мистический детектив, который идёт два с половиной часа и не отпускает ни на минуту. «Вопль» показали в Каннах вне конкурса, он собрал ворох корейских наград и феноменальные отзывы критиков. Из всей подборки это, пожалуй, самый недооценённый широким зрителем хоррор.
«Приют» (2007)
«Раз, два, три — стучи в стену!»
Лаура (Белен Руэда) возвращается с мужем Карлосом (Фернандо Кайо) и приёмным сыном Симоном (Рохен Принсеп) в дом своего детства. Это бывший приют у моря для детей с особенностями, который она хочет вновь оживить. В день открытия Симон, у которого появились странные «воображаемые» друзья, бесследно исчезает, а мать начинает поиски, находясь между надеждой и отчаянием. Детская считалка «Раз, два, три – стучи в стену!», с которой начинается жуткая игра в прятки, потом долго не отпускает зрителя.
Дебют Хуана Антонио Байоны, спродюсированный Гильермо дель Торо (он даже мелькнул в одном эпизоде), — это готическая сказка о любви, потере и материнском горе, где страшное неотделимо от щемяще-печального. Сценарий Серхио Санчес написал ещё за 10 лет до выхода ленты, оглядываясь на «Питера Пэна» и «Поворот винта» Генри Джеймса, и эта литературная подкладка чувствуется в каждой сцене. На испанской премии «Гойя» у «Приюта» было четырнадцать номинаций, семь из них обернулись наградами, включая лучший оригинальный сценарий и лучшего нового режиссёра. Тот случай, когда хоррор доводит зрителя не до крика, а до слёз.
«Впусти меня» (2008)
«Оскар, я не девочка»
Двенадцатилетний Оскар (Коре Хедебрант) — замкнутый мальчик, которого травят в школе. Он знакомится с новой соседкой, странной босоногой девочкой Эли (Лина Леандерссон), появляющейся только по ночам. Между ними завязывается дружба, постепенно перерастающая в нечто большее. Вот только Эли не та, кем кажется. Недаром, когда герой зовёт её в подружки, она тихо отвечает: «Оскар, я не девочка». Тем временем в тихом стокгольмском пригороде начинают находить обескровленные тела.
Томас Альфредсон экранизировал роман Юна Айвиде Линдквиста (он лично написал сценарий), создав, пожалуй, самый нежный фильм о вампирах: медленный, снежный и печальный. Здесь ужас и первая любовь идут рука об руку. Холодную скандинавскую фактуру помог поймать оператор Хойте ван Хойтема, позже снявший «Интерстеллар» и «Дюнкерк» Кристофера Нолана. Ради этой картины оператор вместе с режиссёром придумали особый приём подсветки, который они в шутку называли «распылённым светом». Проект осыпали фестивальными призами: от награды в Трайбеке до «Сатурна», а спустя пару лет вышел голливудский ремейк Мэтта Ривза «Впусти меня. Сага» с Хлоей Морец в главной роли.
Никита Егоров
