В повторный прокат 23 декабря выходит «Реальная любовь» (Love Actually), знаменитая романтическая комедия Ричарда Кёртиса, ставшая некогда супер успешным проектом и настоящей классикой фильмов для просмотра на Рождество и Новый год. В главных ролях — вереница звёзд: от Лиама Нисона и Хью Гранта до в 2003 году ещё не слишком известных Мартина Фримана и Чиветеля Эджиофора. Насколько здорово смотрится фильм сейчас, в 2021 году? Кинокритик Иван Афанасьев, скрипя сердце, посмотрел всеми любимый фильм и… не только не проникся, но и решил разнести его по заснеженным закоулочкам.
Ромком — жанр, который некогда был настолько консервативным, что чуть не стоил карьеры Мэттью МакКонахи, серьёзному мужчине, превратившемуся с какого-то перепугу в преследуемого призраками бывших подружек парня, от которого не отделаться за 10 дней на свадебном переполохе с любовью и прочими неприятностями. Проблемы классических ромкомов, образцово разобранные в одноимённой шикарной документалке, заключаются даже не в иллюзорности сюжетных коллизий («Мстители» тоже сказочка, что не мешает нам их смотреть и обожать).
Дело в том, что часто это в некотором роде порнуха для романтиков. Для тех, кто, в ужасе закрывает глаза при виде голых тел и кричит про звенящую пошлость, но с удовольствием смотрит кино, в котором очень неправдоподобные люди влюбляются буквально по щелчку пальцев сценариста. Иронично, что в одной из новелл «Реальной любви» как раз снимают эротический контент, герои которого, кажется, плохо знают, что такое секс.
Мой личный опыт знакомства с фильмом Кёртиса пришёлся, к счастью или к сожалению, на уже сформированное просмотром почти пяти тысяч фильмов и сериалов сознание. И тут можно было бы сказать, что я просто не понимаю магии этого чудесного фильма, что я просто солдат, не знавший чувства любви. И либо слишком стар для этой романтической кутерьмы, либо, напротив, слишком юн и, как правдоруб-максималист, не в состоянии радоваться «любви, которая везде». У меня, правда, к фильму претензия возникает прям с самого вступления, в котором говорится, как много любви видит аэропорт Хитроу. Ну знаете, как в той милой присказке про вокзалы и ЗАГСы — идёшь такой, почти летишь, весь погружённый в светлое возвышенное чувство к перрону, и тут тебе на встречу какой-нибудь элегантно замотанный в тряпки бомж с аппетитно надкусанным беляшом идёт, улыбается дёснами. Ну разве не прекрасно?
Проблема «Реальной любви» в том, что фильм предлагает не реальный взгляд на человеческие отношения, а оторванный от действительности чуть больше, чем полностью. Девять историй, бесхитростно переплетённых между собой, по степени бредовости и эскапичности вобрали в себя всё худшее, что только может предложить жанр ромкомов, часто не дружащий с банальным здравым смыслом. Ненавидящий свою родину «рыжий урод», как его трогательно называет друг, уезжает в Америку и находит там любовь за счёт своего удивительного британского акцента (вау, а как насчёт закадрить вон ту диву моей родинкой в форме котёнка?). Британский премьер-министр, по степени адекватности решений, политических и личных, напоминающий гибрид старшеклассницы, фоткающейся в осенней листве, и главного героя из «Золотой перчатки» с лицом Хью Гранта, напротив, утирает нос американскому президенту и в момент становится секси-меном.
Все эти и другие сюжеты с их притянутыми за уши мотивациями обрисованных парой прозрачных штрихов персонажей говорят зрителю примерно следующее: не надо стараться, не надо учиться понимать другого, не надо учиться понимать самого себя — любовь всюду, осталось понять, на какую наживку её подловить. Но только в том случае, если любовь — это белый медведь, которого ловят на дождевого червя.
Должно быть очень приятно и даже здорово погрузиться в фантазию, где для достижения любви не надо принимать никаких усилий — вон Человек-паук спасает мультивселенные, что я, не могу посмотреть на чудо новогоднее? Можно, только в первом случае после кинотеатра тебе не придётся выходить и решать вопросы коммуникаций с осьминогами и зелёными гоблинами — максимум с роллами на тарелке и троллями в интернете. Скольким же людям все эти сахарные ромкомы забили голову россказнями про позитивное мышление и открытости миру — страшно подумать. «Реальная любовь» в некотором роде апофеоз жанра — тут на оптимистической иллюзии построено вообще всё.
И, кажется, более чем символично, что из финальной версии была вырезана новелла с любовью двух взрослых женщин, одна из которых смертельно больна и в конце умирает. В подобном кино люди не прыгают с крыш от несчастной любви, не спиваются на почве скребущих по душе кошек, не страдают в одиночестве всю свою жизнь — да блин, они даже не умеют в большинстве случаев подобрать правильные слова, чтобы просто пригласить понравившегося человека на кофе. Все навыки социализации приходят к ним свыше — божественным провидением, вовремя подвернувшейся встречей, неожиданно чувствительным незнакомцем, вовремя обнажившейся до трусов домработницей, в конце концов.
Герои «Реальной любви», почти поголовно — трогательные инфантильные неумёхи, мало что способные предпринять для того, чтобы что-то поменять в своей жизни, полагаясь лишь на чужое плечо, на случай и на, опять-таки, волшебство любви. В новелле с Лиамом Нисоном самым разумным оказывается мальчик, рассказывающий отцу про свою первую влюблённость. Это показатель, мне кажется.
Я злыдень? Возможно. Но я правда люблю хорошие ромкомы — потому что любовь, как правильно подмечает фильм Ричарда Кёртиса, есть то, что окружает нас, и надо уметь с ней обращаться правильно, а не учиться душевной безграмотности. Полно фильмов добрых, честных и романтичных, но при этом не оторванных от реальности — «Когда Гарри встретил Салли», «Вам письмо», «Любовь по правилам и без», «Неспящие в Сиэтле», «Лучше не бывает», «Деловая женщина»… Да даже заезженный «День сурка», где главный герой знает цену своим поступкам и выгоду от ответственности за них: романтики — закачаешься, сценарий — идеальный, чудо — присутствует, Билл — Мюррей. Или, например, недавний «Зависнуть в Палм-Спрингс», со схожей, кстати, сюжетной схемой, где фантастика и чудеса не обесценивают, а, наоборот, подчёркивают важность нахождения в реальности. Все эти фильмы лучше, чем отбитая молотом Тора «Реальная любовь» в руках купидона, которая учит откровенно вредным вещам.
Живите в рассудке, любите людей, уважайте и их, и себя. С наступающим Новым годом — всем реальной любви, без кавычек.
