В немецкий прокат 20 февраля 1997 года вышел фильм «Достучаться до небес» (Knockin' on Heaven's Door) с Тилем Швайгером и Яном Йозефом Лиферсом в главных ролях. Вероятно, это одна из самых известных немецких кинолент, знакомых российским зрителям наряду с «Небо над Берлином» Вима Вендерса и «Беги, Лола, беги» Тома Тыквера. К 25-летнему юбилею кинокритик Тимур Алиев разбирает историю создания и уникальные черты картины, напоминающей о важном и вечном.
Завтра была война
Сегодня многим кажется, что в кино нет души, и это просто набор выверенных, продуманных ходов, которые необходимы фильму, чтобы собрать кассу, победить на кинофестивале или взять «Оскар» — нужное подчеркните. Трудно поверить, что лента «Достучаться до небес» в конце 90-х появилась практически случайно. В истории двух противоположностей (ещё одно доказательство законов мироздания) имеется небольшой, но все-таки военный контекст.
Режиссер Томас Ян в 90-х не имел опыта съёмок и постановщиком толком не был, если не считать его документалку о службе в ВВС Германии, которую Ян проходил лично. Тиль Швайгер, в то время относительно известный актёр — в 1994-м вышла комедия «Самый желанный мужчина» Зёнке Вортманна с Тилем в главной роли, — некогда отказался от службы в армии по соображениям совести. Позднее Швайгер попал на общественные работы в госпиталь, впоследствии чуть было не решив стать врачом.
Эти двое столкнулись в книжном магазине Кельна — Ян узнал Швайгера как актёра из «Самого желанного мужчины», и они разговорились… о службе в армии. Что ещё может сблизить мужчин, стоящих у полок с книгами, правда? По воспоминаниям Швайгера, первый драфт сценария «Достучаться до небес» — по нынешним меркам это назвали бы расширенным синопсисом — набросали прямо в магазине. Вроде бы ни одна книга при этом не пострадала, но это не точно.
История о море
Главными героями криминального драмеди стали типичные противоположности. Мартин Брест, которого играл Швайгер — типичный хамоватый альфа-самец, который плюёт на правила при любом удобном случае и не боится идти на пролом. Рядом с ним скромный и замкнутый Руди Вурлитцер (Ян Йозеф Лиферс) кажется «серой мышью», что проживает дни в тени достижений окружающих. В первые же минуты фильма сценарий связывает их «крючком» — жить обоим осталось недолго, диагноз смертелен.
Швайгер и Ян (сценарий они продолжили разрабатывать совместно) объединяют парочку «толстого и тонкого». В дальнейшем история балансирует на контрасте их характеров и подходов к решению проблем, с которыми они столкнутся. От поиска лимонов на больничной кухне до противостояния недотёпам-бандитам, что охотятся за машиной с деньгами (герои угоняют «Мерседес) — Мартин и Руди будут перенимать опыт, спасая друг друга из различных передряг.
Центральным путешествием оставшихся дней жизни становится дорога к морю. Эти «бессмертные строки монолога», в которых персонаж Швайгера в красках расписывает, почему после смерти так важен опыт пребывания на море… Кажется, слова о солёном запахе ветра и губах, которые жжёт подруги поцелуй, может процитировать любой среднестатистический миллениал, заставший «Достучаться до небес» в эпоху VHS-кассет и видеопроката. Это, например, и автор текста, который брал кассету с фильмом Томаса Яна из проката шесть раз и так и не вернул её обратно (прокат разорился).
Мелодия единого сознания
Главный секрет «Достучаться до небес» в наличии души — так сказал бы вам прохожий на улице. К счастью, мы не пишем диссертацию для защиты кандидатской, поэтому не будем уходить от этой простой, житейской идеи слишком далеко. Нет на свете образа ярче, чем скоропостижная смерть. Говорят, вся жизнь пролетает перед глазами: именно это и происходит за 85 минут экранного времени для героев Швайгера и Лиферса.
Вместе они — тот самый «Тысячеликий герой» (лайк, если читал книгу Джозефа Кэмпбелла до того, как вышел баттл Оксимирона и Гнойного), который идёт по пути где-то между жизнью и смертью. Ему нужно выполнить испытание, которым стало исполнение главного желания (и, вероятно, последнего). Пусть в вымышленной вселенной Томаса Яна оно родилось за пределами причинно-следственной связи, исключительно спонтанно, будучи роялем в кустах — от разговора про путешествие на море до угона автомобиля проходит несколько минут.
Так вот, душа этой картины — в бескорыстности и незамутнённом помысле. Руди просто мечтает увидеть море, без «но», «почему» и других условностей с дополнениями. Такая концепция относительности предсмертного желания уравнивает героя с чистым, открытым сознанием ребёнка. Возможно, именно дети, ещё не познавшие, что у каждого слова и поступка есть цена, а после белой полосы идёт чёрная, могут мыслить в этом ключе. Дети и люди в шаге от смерти.
Как это ни странно, центральная идея «Достучаться до небес» получила широчайший сарафан. Казалось бы, мысль о жизни на полную катушку, не дожидаясь покаяния на смертном одре, далеко не нова. Но вслед за творением Томаса Яна в разных странах стали появляться схожие истории (и появляются до сих пор). «1+1» Оливье Накаша (Франция), «…А в душе я танцую» Дэмиена О’Доннелла (Великобритания), «Вероника решает умереть» Эмили Янг (США), «Без меня» Кирилла Плетнёва (Россия)… Имя им Легион, а мысль едина.
Жизнь после смерти
К сожалению, данные о сборах в конце 90-х собирали не так детально, как, например, сейчас это делают в России (God Save ЕАИС). Тем не менее, известно, что в одной только Германии фильм «Достучаться до небес» посмотрело в кинопрокате 3,2 миллиона человек. Но широкую популярность в других странах кино обрело после распространения на VHS и чуть позже на DVD (палец вверх, если в твоем ноутбуке по-прежнему есть дисковод).
Увы, режиссёр Томас Ян, живущий и работающий в немецкой киноиндустрии по сей день, остался автором одного хита. Ни одна последующая его картина и близко не имела подобного успеха. А вот для Тиля Швайгера «Достучаться до небес» стала новым витком карьеры. Актёр закрепил позиции, стал более узнаваемым (не только в Германии) и начал развивать собственную кинокомпанию, пробуя себя в качестве продюсера.
Исполнитель роли Руди, Ян Йозеф Лиферс, и так был достаточно известным немецким актёром (преимущественно в театре) и музыкантом. Но после успеха картины он не получил широкой славы, как Тиль Швайгер. Ян Йозеф, помимо работы в кадре и на сцене театра, нашёл себя и в других сферах — за социальную и благотворительную деятельность Лиферсу присвоили Орден за заслуги перед ФРГ.
Дивный новый мир
Сегодня, когда поколения зумеров и альфа видит мир кардинально иначе, нелегко объяснить смысл путешествия, которое затевают герои. Бездумный угон автомобиля, использование огнестрельного оружия без должной подготовки, логика «живём один раз, плевать на закон» — всё это не слишком вяжется с осознанностью, вторжением в личное пространство и переходом в статус преступника. Попытка буллинга ещё не случившейся жизни на Небесах (ещё вопрос, существуют ли они в мире зумеров) неизбежно травмирует чувствительных и открытых молодых людей. Попробуйте в 2022 году сказать, что после смерти зумера «окрестят лохом», если он никогда не видел моря — через полчаса о вас напишут тред в твиттере или снимут ТикТок, засвидетельствовав нанесенную психотравму.
Стереотипное изображение бандитов (неотесанные, глупые и необразованные). Неоднозначная национальная и лингвистическая репрезентация (один из гангстеров — араб с «карикатурным» акцентом и непониманием игры слов в немецком языке). Необоснованная жестокость «чёрно-белого мира» (полицейские и бандиты стреляют друг в друга, ведь добро должно бороться со злом и никак иначе). Занятие сексом сразу с двумя проститутками (ради удовлетворения мужского эго; плакало «Половое воспитание» горькими слезами).
Этот список зумер или альфа может продолжить и детализировать. Сегодня авторов «Достучаться до небес» вполне могли бы «отменить» или, как минимум, подвергнуть моральному осуждению. Неудивительно, что фильмы с похожим посылом выходят на экраны (в основном малые, пополняя библиотеки стриминг-платформ), переживая тотальную трансформацию. Нужно следовать тенденциям, а думать о душе, кажется, больше незачем. Разбудите автора этих строк, когда два талантливых человека вновь познакомятся в настоящей (!) библиотеке и напишут там сценарий (!!) будущего шедевра. Кажется, сон будет долгим.
