Издательство «Азбука» поделилось с нами сразу несколькими книгами о Джоне Константине, вышедшими на русском языке. И при попытке сделать обзор я далеко ушёл в личное восприятие персонажа, поэтому этот материал не рецензия на вышедшие книги, а рассказ о том, как Константин появился в моей жизни в подходящее время.
Я несколько лет проработал в магазине комиксов (сегодня его уже, увы, не существует), и работа в нём подстёгивала латать дыры — читать как можно больше комиксов, в том числе за пределами ассортимента, чтобы лучше разбираться в авторах, их творчестве, в персонажах, историях о них и так далее. Короче, чтобы быть компетентнее.
И на первом году своей работы я решил, что нужно закрыть всю классику Vertigo — импринта DC Comics с историями не о супергероях, а преимущественно с авторскими комиксами. Transmetropolitan, Preacher, V for Vendetta, Swamp Thing, Y: The Last Man, Doom Patrol и многие другие комиксы, которые внесли неизмеримый вклад в поп-культуру и саму индустрию графических историй. Почти все они экранизированы, кстати.
Илья Гринберг
Но было несколько сюжетов, которые я никак не мог одолеть:
- DMZ (история о Манхэттене, ставшем демилитаризованной зоной после вымышленной Второй гражданской войны в США). Пару лет назад я всё же дочитал комикс, но мне это удалось с трудом — из-за тематики и политики, экранизирован;
- Sandman (фантасмагорический комикс Нила Геймана, который недавно получил сериал на Netflix, рассказывает о повелителе снов Морфее, который освобождается после плена на Земле). Я так и не смог уйти дальше второго сюжета, но признаю, что это эпохальная вещь;
- И John Constantine, The Hellblazer (история о британском маге с дурным характером, который пытается помогать окружающим, но не может помочь самому себе). В комиксе больше трёх сотен выпусков, а работало над ним множество талантливых авторов — Гарт Эннис, Нил Гейман, Брайан Аззарелло, Джейсон Аарон и другие. И всё равно я раз за разом не решался подступиться.
Многие познакомились с Джоном Константином по экранизации с Киану Ривзом 2005 года или полнометражкам DC Animation (сольным и не только). А вот я впервые его встретил в «Болотной твари» Алана Мура. Впоследствии циничный волшебник многократно появлялся в историях, которые я читал, но за сольный комикс я никак не мог взяться. Меня отпугивал его характер — безграничный цинизм, за которым Джон неустанно прячет свою человечность.
Причём именно Hellblazer стал одним из главных флагманов Vertigo — комиксом, который нельзя пропускать и вообще стыдно быть не знакомым, если ты считаешь себя фанатом этого медиума. Он выходил с 1988 по 2013 год — целых 25 лет. А я вот не мог себя заставить его прочитать. И впервые взялся за «Константина» только после его выхода на русском языке. И не пожалел.
Дело в том, что Джон Константин — персонаж, с которым себя проще ассоциировать, чем с другими волшебниками из поп-культуры. Всё дело в его характере. Несмотря на стремление Джона совершать хорошие дела, он зачастую больше вредит людям, чем помогает — в особенности своим друзьям. Константин — мошенник и плут, но у него есть то, чего не хватает всем его врагам — он отлично понимает людей, в особенности всё худшее в них. И даётся это ему по той причине, что он и сам едва ли лучше самой последней сволочи, с которой встречается, вписываясь в очередное приключение.
Эти качества выделяли Джона на фоне других героев комиксов, поскольку он выглядел другим, более реалистичным, порочным и понятным. Это человек, который заливал горе алкоголем, постоянно находился в депрессии и курил сигарету за сигаретой. Ему было трудно, и он пытался заполнить пустоту внутри — иногда другими людьми. И каждый раз, когда те, кто становился с ним близок, страдали из-за Джона, Константин начинал ещё больше пить и курить.
Создали Константина Алан Мур, Стивен Биссетт и Джон Тотлебен при работе над комиксом The Saga of the Swamp Thing. Появился персонаж впервые в 1985 году в 37-м выпуске серии. А внешность для будущего чародея художники взяли со Стинга, которого они полюбили ещё во времена его карьеры в The Police: длинный плащ, рубашка с галстуком, взъерошенные волосы и сигарета. Редакция, кстати, боялась, что Стинг подаст в суд на издательство, но он оценил персонажа и одобрил использование своей внешности. А к 30-летию серии певец даже написал вступление для сборника с лучшими сюжетами.
Несмотря на то, что формально Джон всегда жил в том же мире, что и супергерои, истории о нём в серии Hellblazer были максимально обособленными. Этим авторы старались показать, что Константин живёт в привычном нам мире, и за каждым углом может скрываться нечто потустороннее. А разобраться с ним может как раз чародей-циник. Джон в Hellblazer чем-то напоминает ведьмака Геральта — он постоянно странствует и сталкивается с людьми, которым нужна помощь в противостоянии чему-то потустороннему. Вот только герой Сапковского получает за это награду, а Константин чаще всего сильнее разочаровывается в людях и себе.
Комиксы о чародее пропитаны сатирой и критикой британского (и не только) общества тех времён. Через них критиковали упадок власти, расцвет расизма, полицейское насилие, религиозные доктрины — множество вещей, актуальных, впрочем, и до сих пор. В этом и есть одна из заслуг Джона Константина — комиксы о нём и в 2022 году читаются с налётом современности. И это расстраивает, ведь, если задуматься, за несколько прошедших десятилетий человечество так и не изменилось. Джон бы грустно закурил, узнав об этом, но не удивился бы — он видел в людях худшее, потому что сам такой же.
В супергеройских комиксах есть константа — персонаж либо не стареет вовсе, либо в какой-то момент всё же стареет, а затем его откатывают обратно в молодость. А вот Константин по мере сюжета Hellblazer действительно взрослеет (и как личность тоже) и даже несколько раз празднует свои юбилеи — каждый раз с трудом признавая, что он смертен и рано или поздно за всё содеянное его ждёт Страшный суд.
На русском вышло уже четыре книги с похождениями Джона Константина. Три из них за авторством Гарта Энниса (по мнению фанатов, одного из лучших авторов, кому довелось поработать над циничным чародеем), и сборник «Хоррорист», куда вошли работы уже разных сценаристов, в числе которых Грант Моррисон, Дэйв Гиббонс, Джейми Делано, а также упомянутые ранее Джейсон Аарон, Нил Гейман и другие.
Почему «Азбука» начала с Энниса легко объяснить: во-первых, его комиксы проще всего для новых читателей. Во-вторых, именно его «Опасные привычки» легли в основу фильма с Киану Ривзом. Помните, что Джон Константин в картине был болен раком лёгких и должен был скоро умереть? Он обманом подстроил всё так, чтобы Люциферу пришлось исцелить его болезнь. Но фильм сильно отступает от оригинального комикса: в нём Джон долго ищет способ избежать смерти и находит самое неоднозначное решение — он обманывает сразу нескольких демонов. Этот сюжет лучше всего, на мой взгляд, характеризует Константина. Он осознаёт, что демоны и люди мыслят одинаково, потому уповает на их гордость и заигрывает с ней, добиваясь своей цели. Манипулируя сущностями, в тысячи раз могущественнее него, Джон исцеляется. Но «Опасные привычки» цепляют не историей — читателю с первых страниц понятно, что в конце Джон не умрёт, комикс притягивает внимание путём к этому, тем обманом, который разыгрывает Константин, его дерзостью и страхом перед смертью.
Гарт Эннис на страницах «Константина» показывает эпоху Великобритании в эпоху после Маргарет Тэтчер, и здесь все составляющие: народные протесты, вооружённые столкновения, депрессия в народе. Джон же становится проводником читателя по этому периоду, и в «Страхе и ненависти» это ощущается лучше всего, потому что истории в сборнике говорят буквально о том, чем они озаглавлены. И в своей борьбе со злом (как магическим, так и вполне реальным) Константин погружается на самое дно, где чуть не заканчивает свои дни. Но это всё последствия решений, которые побудили его отвернуться от него всех близких людей. А когда ты одинок, сложно найти в себе силы не то что сражаться с нечистью — банально жить дальше тошно.
«Пламя проклятия» снова сталкивает Джона с его демонами, как с внутренними, так и с внешними. Чародей вынужден расплачиваться за поступки прошлого, и они дорого будут стоить всем. А ещё это важная веха в мироустройстве Ада в серии Hellblazer, поскольку Константин невольно меняет власть в Преисподней. А ещё этот сборник показывает, что слава о чародее ушла далеко за пределы Великобритании, и даже в Штатах его ждут, чтобы подкараулить и наказать за всё хорошее. При этом в сюжете неминуемо много политики — Гарт Эннис вводит в сюжет даже президента Джона Кеннеди и не жалеет неоднозначного политика.
Но это всё истории, хоть разрозненные, но всё же с некой общей линией. А вот «Хоррорист» — сборник отдельных самостоятельных сюжетов, демонстрирующих разные периоды жизни Константина. Так, например, сюда вошёл «Ньюкасл: Вкус того, что грядет» от Делано, в котором по вине Константина девочка попадает в ад, что будет терзать Джона долгие годы. Другая история от Геймана показывает страх перед одиночеством, который отлично знаком Джону, и с мёртвыми ему проще найти общий язык, чем с живыми. Моррисон сталкивает Константина с культом, поклоняющимся атомной бомбе, а сам сюжет, очевидно, высмеивает религию в целом и новые течения, возникающие ежегодно. А ещё в сборнике есть история от Энди Диггла о Леди Константин, предке Джона, которая написана скорее как путешествие по морям, чем мистический экзистенциальный детектив, как другие.
Ключевая особенность комиксов о Константине лично для меня в том, что его трудно назвать однозначно положительным персонажем. Джон не раз жертвовал близкими, даже теми, кого искренне ценит, он мог подставить их вполне осмысленно, а порой и вовсе вовлечь в игру с очередным демоном или призраком. Чародей и правда сделал много хорошего, но за каждым его действием всегда была подоплёка из личных интересов.
Именно поэтому истории о Джоне так притягивают внимание. В них раскрывается его двойственность, ощущается стремление поступать правильно и желание быть искренним с собой — со своими минутными слабостями, со своими пороками и со своей честностью. Вообще, комиксы о Константине можно назвать долгим путём к честности по отношению к себе. Раз за разом Джон пытается доказать, что лучше, чем он есть на самом деле, но в моменты триумфа в нём вновь и вновь говорит эго. Оно затмевает лучшие порывы, что приводит на очередной круг.
Я искренне благодарен Константину за то, что он есть. Я очень долго шёл к тому, чтобы познакомиться с этим комиксом, и не пожалел. Мне даже кажется, что я на том этапе взрослой жизни, когда очень важно видеть героя, не способного быть до конца откровенным с собой и своими желаниями. Потому что это помогает делать выводы о себе и совершённых поступках. Помогает разглядеть что-то большее в своих мотивах. Ведь если даже циник способен найти в себе хорошее и попытаться быть искренним, то и я могу это сделать. Так что, спасибо, Джон Константин, что ты был и остаёшься с нами.
