Танцы без границ: переосмысление «Вестсайдской истории» Стивеном Спилбергом

Танцы без границ: переосмысление «Вестсайдской истории» Стивеном Спилбергом

Тимур Алиев
Вконтакте Твиттер Фейсбук

В прокате новая версия «Вестсайдской истории» (West Side Story) — культового мюзикла 1950-х с музыкой Леонарда Бернстайна, положенной на слова Стивена Сондхайма. Кинокритик Тимур Алиев — о том, как один из основоположников Нового Голливуда, режиссёр «Инопланетянина», «Парка Юрского периода» и «Войны миров» вдохнул новую жизнь во всемирно известный мюзикл полувековой давности.

Две равно уважаемые банды
В Нью-Йорке, где встречают нас событья,
Хотят друг другу перерезать гланды,
Надеясь допустить кровопролитье.

Этим четверостишьем, которое вольно интерпретирует начало бессмертного текста «Ромео и Джульетты» Уильяма Шекспира, можно было бы ограничиться, рассказывая про новую версию «Вестсайдской истории». Но мы всё-таки попробуем поговорить об этом мюзикле, над которым работал режиссёр Стивен Спилберг (тот случай, когда фигура автора вполне тождественна легендарному оригиналу).

Что было раньше

«Вестсайдская история» начинается в 1957 году. Именно тогда в Америке, 64 года назад, свет увидел мюзикл по сценарию Артура Лорентса. Он человек удивительной судьбы — начинал с тривиальных радиоспектаклей в школе, прошёл Вторую мировую войну, работал на бездушную машину пропаганды в военной киностудии и, наконец, пришел в театр, где с конца 40-х занимался постановками, среди которых и оказалась вольная адаптация Шекспира.

Как это часто бывает во все времена, гениальные произведения, остающиеся в веках (а речь именно о таком), появляются в результате череды случайностей. Во всяком случае, именно так выглядит рождение «Вестсайдской истории» со стороны. Хореограф и режиссёр Джером Роббинс (постановщик, получивший «Оскар» в номинации «Лучший фильм» за первый и единственный фильм) собрал за одним «столом» и Артура Лорентса, и Леонарда Бернстайна, и Стивена Сондхайма (сценарий, музыка и диалоги соответственно). Правда, в изначальном предложении было столкновение не наций, но религий: девушка, в которую влюбляется герой, пережила Холокост и эмигрировала в Израиль, а конфликт банд базировался на противостоянии католиков и иудеев.

Кадр из «Вестсайдской истории» 1961 года / Beta Productions

Как и в известной басне Крылова, каждый здесь тянул одеяло на себя, пытаясь продавить собственную концепцию мюзикла. В итоге не сошлись ни на чем конкретном и разошлись на пять лет (дело было в 1947-м). Казалось бы, и мюзиклу конец, но время лечит. В 1955 году судьба объединила вышеуказанных творцов вновь, правда совсем вокруг другой адаптации. Волевым усилием Артура Лорентса команда занялась «Истсайдской историей» — тогда мюзикл назывался так.

На месте уважаемых семей у Шекспира в версии 1957 года появились подростковые банды. Причём не на пустом месте — малолетние правонарушители стали настоящей «палкой в колеса» правосудия Нью-Йорка в те годы. Утренние газеты то и дело пестрели сообщениями о переделе территорий, так что было решено перенести не только события на территорию Большого яблока, но и уйти от глянцевой аристократии к малообеспеченным слоям населения.

Со сцены театра на экран

Популярность театральной постановки подстегнула мир кино обратить внимание на эту историю. Уже знакомый нам Джером Роббинс и еще не поставивший великий мюзикл «Звуки музыки» Роберт Уайз окунулись в Вест-Сайд 1950-х, где разворачивалось противостояние юных европейских иммигрантов («белых») и пуэрториканцев из Латинской Америки («цветных»). Кино, получившее феноменальный успех в наградном сезоне и любовь миллионов зрителей, снимали буквально там же, где разворачивалось действие по сюжету — в трущобах Нью-Йорка, которые готовились снести, чтобы построить на их месте знаменитый на весь мир Линкольн-центр. У фильма было десять «Оскаров», в том числе награда за лучшую женскую роль у Риты Морено — первой латиноамериканской актрисы, которая удостоилась этой статуэтки.

Кадр из «Вестсайдской истории» 2021 года / 20th Century Studios

Интерес к новой версии мюзикла Спилберг выразил ещё в середине 2010-х. Это важный момент: режиссёр «Инопланетянина» и «Искусственного разума» — большой поклонник именно мюзикла Роббинса, а не кинотеатральной версии (её через несколько лет все-таки начали критиковать за излишние вольности при переносе, а также изменении порядка музыкальных номеров). За сценарий взялся Тони Кушнер — американский драматург и, к слову, лауреат Пулитцеровской премии. Диалоги в новой «Вестсайдской истории» отличаются выразительностью и точностью, чего не скажешь о речах, которые можно услышать в киноверсии 1961-го.

Вестсайдград

«Я шел сюда долго, отец», будто бы хочет сказать нам с первых минут Стивен Спилберг, постепенно разгоняя историю противостояния двух известных всему миру банд. Просто для протокола: в финальном титре картины Спилберг посвящает «Вестсайдскую историю» своему отцу. Он скончался в августе 2020 года, не успев увидеть новую работу сына на большом экране (изначально кино должно было выйти в прокат в сентябре 2020-го, но из-за пандемии его перенесли на год).

Кадр из «Вестсайдской истории» 2021 года / 20th Century Studios

Белые «Джеты» и пуэрториканские «Акулы» сходятся вроде бы в художественной вселенной. Этот мир пропитан духом Шекспира (такой консистенции поэтики в кадре 50 лет назад у Роббинса и Уайза не наблюдалось) и одновременно с этим отдаёт себе отчет в том, что существует в нашей реальности. При этом элементов нарочитого, вычурного новаторства Спилберг избегает, но в то же время дает понять, что это не 1957-й, а «здесь и сейчас».

По улицам, конечно, ездят старинные автомобили, люди не пользуются стиральными машинами и ни у кого нет мобильных телефонов. Между тем обстоятельства, в тисках которых оказываются зажаты ещё не сформировавшиеся подростки, непременно найдут отклик у зрителя, который пойдёт смотреть на это в 2021 году. Благодаря плотной разговорной речи кажется, что перед нами и не мюзикл вовсе, а сложносочинённая драма, сопряженная с романом воспитания.

Красота и уродство

Изображение и сочность картинки — то, что бросается в глаза, когда наслаждаешься изысканными визуальными виршами оператора Януша Каминского наряду с музыкой Леонарда Бернстайна (в новой аранжировке от Дэвида Ньюмана, сделанной с уважением к оригиналу; мелодии вы точно без труда узнаете по первым аккордам). Многолетний соратник Спилберга, работающий бок о бок с постановщиком на протяжении почти 20 лет, следует выбранной режиссёром визуальной стратегии «балансирования над пропастью»: по одну сторону кадра ретро-вайб 1957-го, по другую — биение тысяч сердец современников.

Кадр из «Вестсайдской истории» 2021 года / 20th Century Studios

Кажется, что заслуженные мэтры один за одним обращаются в прошлое, чтобы заговорить о настоящем. Эта тенденция (не)явно прослеживается на примерах последних лет — от «Офицера и шпиона» Романа Полански и «Последней дуэли» Ридли Скотта до «Искушения» Пола Верховена и, собственно, «Вестсайдской истории» Спилберга. Имея внушительный бэкграунд из жизненного и профессионального опыта, авторы обращаются к историям, в которых находят в чём-то близкие для них интонации: судебное разбирательство Полански, феномен постправды у Скотта, один из первых мюзиклов, связанных с воспоминаниями из детства для Спилберга.

«Последняя дуэль»: Ридли Скотт вернулся в лучшей форме
Один из самых убедительных фильмов о том, что за полвека ничего не изменилось в скотском отношении некоторых мужчин к женщинам.

«Вестсайдская история», нынешняя её версия, в частности, при всех отсылках на «тогда» гораздо больше говорит про «сейчас». Ведь призраки прошлого, от которых мы пытаемся избавиться, проходя определённые уроки истории, перерождаются словно феникс из пепла и мешают жить на новом витке развития (что если Земля это всё-таки ад, выстроенный Данте Алигьери?). Среди тем, на которые обращает внимание Спилберг (Роббинс, Лорентс — от перемены мест слагаемых): расизм, маскулинность, издержки джентрификации, корни социального неравенства, тёмная сторона человеческих эмоций и даже гендерная идентичность (образ девочка-пацанки Энибодис, которую постоянно травили «Джеты» в оригинальном мюзикле, воплотила на экране небинарная актриса Айрис Минас; из-за такого кастинг-решения фильм уже запретили показывать в ряде стран Ближнего Востока).

Слева звезда, справа пустота

Естественно, нельзя не отметить, что новой «Вестсайдской истории» не случилось бы в принципе (или случилось, но с гораздо меньшим апломбом) без прекрасных актёров. Состав укомплектован и звёздами, и юными ребятами, что подают надежды, и заслуженными мэтрами. Роли Тони и Марии исполнили Энсел Элгорт и Рэйчел Зеглер, и это, возможно, не самый удачный актерский дуэт, воплощённый на экране.

За весь спектр романтики, сопряженной с наивностью и юношеским максимализмом, отвечает персонаж Зеглер. И Рэйчел, для которой эта роль стала первой большой работой в кино, выдает нежное и трогательное создание, невинный цветок, не вкусивший ни грамма ответственности и страдания. Рядом с ней дубовый Элгорт будто специально косплеит худшее воплощение Томми Вайсо из «Комнаты», предлагая зрителям наблюдать за его максимально неестественным и откровенно переигрывающим амплуа. Пожалуй, лучшие эпизоды «Вестсайдской истории» происходят тогда, когда «малыш без драйва» отсутствует в кадре.

Кадр из «Вестсайдской истории» 2021 года / 20th Century Studios

Гораздо больше внимания (и, как следствие, экранного времени) получают персонажи Майка Феста (главарь «Джетов»), Арианы ДеБос (жена Бернардо) и особенно Дэвида Альвареза (главарь «Акул» Бернардо). ДеБос чувствует себя в пространстве мюзикла легко и непринужденно, кажется это в принципе её истинная стихия; среди предыдущих работ актрисы и легендарный «Гамильтон» Лин-Мануэля Миранды, и «Выпускной» Райана Мерфи, и постмодернистский «Шмигадун!». Отдельной «вишенкой на торте» становится появление Риты Морено, которая 50 лет назад играла Аниту, а теперь вернулась в образе вдовы Дока-аптекаря, став ментором горе-Элгорта. И это не какое-то камео, а полноценная, яркая роль второго плана.

Намешано и переплетено

Большое количество скользящих тем, поднимаемых на фоне центрального конфликта, может утомить зрителя, который за 2,5 часа хронометража, скорее всего, будет переполнен эмоциями и впечатлениями от динамичных танцев под искрометный драйв музыкального сопровождения. Каждое кино на самом деле о любви (естественно, кроме «Зелёного слоника» и «Человеческой многоножки», хотя кто знает), человеку и в 1957-м, и в 1961-м, и в 2021-м нужен человек, и этот фильм — не исключение, а ещё одно фактурное и многогранное подтверждение вечного тезиса.

Кадр из «Вестсайдской истории» 2021 года / 20th Century Studios

«Вестсайдская история» Стивена Спилберга — тот редкий случай для истории кино (возможно, наряду с сиквелами «Терминатора», «Безумного Макса» и «Бэтмена» Тима Бёртона), когда новое дыхание современности наряду с мастерской режиссурой позволило классическому мюзиклу обрести по-настоящему достойное киновоплощение, стоящее чуть ближе в плане содержания к оригиналу, нежели экранизация 60-летней давности.

Если у этой экранизации не будет как минимум нескольких номинаций на «Оскар» (а лучше сразу пары-тройки статуэток — в руках у продюсеров, режиссёра, актёров и съёмочной группы), то американскую академию кинематографических искусств и наук, отвечающую за премию, следует распустить или, по крайней мере, основательно реформировать. Короче говоря, make West Side Story great again or shut up and fuck yourself!

Кинокритик по зову души, магистр психологии по диплому. Любимое кино — из Румынии и Ирана. Любимый графический роман — «Песочный человек» Нила Геймана.

Читайте ещё
Понятно