«Мы были "Детками"»: Подростки-маргиналы против упрощения реальности

Фестиваль документального кино Beat Film Festival 2022 пройдёт в Москве с 19 июня по 3 июля. Нам повезло ознакомиться с некоторыми фильмами программы чуть раньше, и мы спешим поделиться своими впечатлениями. Первая документалка в нашей подборке — «Мы были "Детками"» Эдди Мартина и Хэмилтона Харриса, посвящённая истории создания одного из главных американских независимых фильмов от Ларри Кларка — «Детки» 1995 года (советуем ознакомиться с ним перед просмотром дока). Премьера фильма пройдёт 21 июня в «Каро Октябрь».

В массовой культуре Америка девяностых воспринимается как место, в котором яппи из «Бойцовского клуба» и «Американского психопата» страдают и сходят с ума от денежного достатка и избытка мебели из IKEA, а Нью-Йорк до 11 сентября 2001 года становится сказочным городом-мифом из «Один дома 2». Однако документалка «Мы были "Детками"» напоминает о другой Америке девяностых и ином, вполне реальном Нью-Йорке с бедными районами и многоэтажными муниципалками.

Идейный вдохновитель фильма и один из повзрослевших актёров «Деток» Хэмилтон Харрис постепенно выстраивает логическую цепочку, в которой бедность приводит детей к увлечению скейтбордингом, а катание на досках помогает сбиться в дисфункциональную, но любящую семью из подростков. Иронично, что одним из главных героев дока становится персонаж, который в самих «Детках» появляется совсем ненадолго. Через какое-то время вообще забываешь об оригинальной картине и её культовости (многие русскоязычные зрители скорее всего слышат об этом кино впервые), но со временем фильм набирает темп, вводит больше очевидцев событий и переходит к делу.

Подростки собираются вокруг харизматичных ребят Джастина Пирса и Харольда Хантера, а те, в свою очередь, приводят в компанию всё новых и новых людей. В какой-то момент дети замечают, что в их скейтерской тусовке шныряют странные ребята вроде восемнадцатилетнего Хармони Корина, занудствующего о киношколах, и взрослого фотографа Ларри Кларка. Эти двое предлагают ребятам сняться в своём непонятном фильме и становятся негласными злодеями в «Мы были "Детками"».

Тут правда и вымысел начинают причудливо переплетаться. С одной стороны, ребята из неблагополучных районов, которые любят смачно ругаться и баловаться запрещённым, но при этом у них свой кодекс чести и они стоят друг за друга горой, а с другой — киношники, которые хотят гиперболизировать и утрировать жизнь, расфасовать неприглядную реальность по баночкам, опошлить её и продать зевакам. На выходе получается нечто под названием «Детки», что зрители воспринимают почти как документальное кино, а критики требуют подтверждения постановочности сцен секса и употребления наркотических веществ.

После съёмок подростки получают немного налички и разбредаются восвояси. Однако «Деткам» всё же удаётся запустить и несколько успешных карьер. Вышеупомянутый Хармони Корин начинает снимать известные в узких кругах треш-картины вроде «Гуммо» и «Трахальщиков мусорных бачков» (иногда, конечно, он делает фильмы с Мэттью МакКонахи), а миру открываются молодые актёры Розарио Доусон («Доказательство смерти», «Мандалорец») и Лео Фицпатрик («Сыны анархии»). А вот Джастину и Харольду «Детки» скорее ломают жизни. Средняя голливудская карьера и непроработанные травмы приводят Пирса к самоубийству, а скучающий по былым временам Хантер снова увлекается наркотиками и умирает от передозировки.

Герои «Мы были "Детками"» много рассуждают, как бы сложились их судьбы, если бы фильма никогда не существовало. И Хэмилтон Харрис приходит к выводу, что именно опыт Джастина и Харольда помог ему сохранить себя и стать лучше. Так, классический док о создании очередного фильма с привычной структурой, архивными кадрами, интервью-клише и финальными титрами в духе тиктоков «Гарри стал банкиром, а Джерри сел в тюрьму» ставит перед зрителем много интересных вопросов о выборе, жертвенности, наследии и разнице между реальностью и вымыслом.