В 1988 году, когда «Мой сосед Тоторо» только появился в кинотеатрах, мультик про дружбу двух девочек с лесным духом не стал кассовым успехом, но со временем обрел культовый статус и стал визитной карточкой студии. Кинокритик Иван Афанасьев третий раз в жизни прокатился на котобусе и рассказывает, почему мы так любим этот скромный шедевр анимации.
В первый раз я увидел «Мой сосед Тоторо» в 11-12 лет — не впечатлило совсем. Следующая попытка оценить обожаемый многими мультфильм была совершена в 19 — тоже без успеха: ми-ми-ми, пушистый няшка, многолапый кот-автобус с фарами в глазах, ну и что? И только еще спустя восемь лет, глядя на него сквозь призму жизненного опыта, стало ясно, что «Тоторо» — едва ли не лучшее, что делал в своей карьере Миядзаки. И если вы вдруг не понимаете, чем вам нравится (или не нравится) это анимационное чудо, то вот несколько вариантов.
ТОТОРО И ЕГО ДРУЗЬЯ
Конечно, пушистый зверь, ставший символом Ghibli, — одна из главных причин, за что люди любят мультфильм. Но мы пойдем чуть дальше, чем просто восхищаться тем, какой он милый и прикольный. Тоторо целиком выдуман Миядзаки, но удивительно точно вписывается в национальную мифологию, из которой японский аниматор часто черпает вдохновение. Японская религия подразумевает существование в мире огромного множества духов самой разнообразной внешности — есть, например, духи старых деревьев, кидзимуны, выглядящие, как дети-панки с огромными головами.
Учитывая, что у японцев с природой отношения особенные, у них есть и многочисленные духи леса — кодамы, которые могут принимать почти любое обличье. Можно предположить, что Тоторо и есть этот самый кодама, повелитель леса, преобразованный в такое вот подобие пушистого кошко-тролля посредством воображения сестер Кусакабэ. Да, мульт о том, как работает детская фантазия, отсюда и все эти «черные чернушки»: мозг ребенка адаптирует то, что видит, на свой лад, часто в фантезийном ключе. Можно предположить, что Тоторо — это вариант тролля (отсюда и его имя).
Таким образом, когда мы смотрим на лесного чудика, все, что представляется страшным и ужасным, превращается в милое и прелестное. Просто представьте себе встречу с такой страхолюдиной в другом произведении — взрослый человек наделал бы в штаны, если бы Тоторо схватил его в охапку своими когтями, как старшую сестру в одном из эпизодов. Но для детей этот монстр с огромными зубами, способный орать на всю округу — воплощение доброты и могущества. Ну и мех, конечно!
ОТСУТСТВИЕ КОНФЛИКТА
И в данном случае это здорово. Критики за рубежом, писавшие про фильм, ставили в недостаток мультфильму то, что он практически бессюжетный. Почти все, что в нем происходит, не создает ситуаций, которые требовали безотлагательного решения. Даже если взять самый мрачный пласт фильма, болезнь матери девочек — очевидно, речь идет о туберкулезе, который был распространен в Японии 50-х, когда и разворачивается действие мультфильма (что навеяно автобиографией Миядзаки — он сам жил в Токорадзаве, где лечилась его мама).
Практически любые проблемы решаются благодаря вмешательству магических сил — когда пропадает младшая сестра, тут же на помощь приходит Тоторо, вызывает котобус и тот привозит старшую к девочке. А потом еще и с ветерком доставляет обеих повидать задержавшуюся в больнице маму. Да что там — вспомните сцену, когда Мэй с восторгом рассказывает, что видела духа леса, и реакцию отца. Он не только не смеется над ней (как это было бы в любом американском мультфильме), а поддерживает и отводит дочек «на поклон» к могучему дубу.
Есть своеобразная теория заговора, что события мультфильма намекают на трагедию в Саяме, где в мае 1963 года была похищена и убита девочка. Мол, и имя Мэй совпадает с месяцем, и возраст сестер, и даже детская туфелька, найденная в озере, намекает на случившуюся за кадром трагедию. Миядзаки эту версию отрицает — и правильно: его фильм о том, что детство может быть беззаботным, а чудеса случаются — и это не обязательно пушистый лесной тролль, а, например, заботливый отец и мальчик, что отдаст свой зонт понравившейся ему девочке, намочив при этом собственную репу под дождем.
НИЧЕГО ЛИШНЕГО
Это касается не только драматургии мультфильма (еще раз: отсутствие ярко выраженного конфликта не делает его менее интересным). Например, рисунок «Моего соседа Тоторо» до сих пор считается образцовым. В отличие от других, очень насыщенных деталями фантастических блокбастеров Миядзаки, здесь балом правит минимализм: никаких кричащих цветов, сложных механизмов и хитрозамороченных интерьеров, как в намеренно избыточном «Ходячем замке Хаула», например. Тоторо так и вовсе образец скромности — такого мог нарисовать любой ребенок на полях своей тетрадки.
При этом — все на месте. Хочешь — расшифровывай многочисленные отсылки, от «кротовой норы» из «Алисы в стране чудес» (вспомните, как девочки попадают в мир духов через заросли) до скандинавского фольклора (девочки читают норвежскую сказку о трех козликах и тролле). Хочешь — ищи традиционные для Миядзаки экологические подтексты, например, разбросанные по дому желуди как напоминание о том, что богатый лес в округе города Токородзава был почти полностью вырублен к моменту выхода фильма, и намек, что надо бы все вернуть, как было.
А хочешь — просто смотри мультфильм о доброй дружбе двух девочек с неведомой зверушкой, которая вместо того, чтобы сожрать их, катает на своем мохнатом пузике и растит для них огромные дубы. О том, что жизнь полна чудес, стоит лишь приглядеться.
Обложка: Ghibli
