Часто ли вы устраиваете марафоны «Властелина колец»? Да, наряду с картинами о Гарри Поттере и капитане Джеке Воробье трилогия Питера Джексона стала народной классикой для российского зрителя (спасибо бесконечным показам истории о хоббитах на всех телеканалах: от ТНТ до СТС). Но вы когда-нибудь задумывались, кто именно стоит за экранизациями произведений Джона Толкина, обласканными зрителями и заваленными кучей наград?
Наверное, режиссёр Питер Джексон — это такой прожжённый ремесленник вроде Спилберга, который всегда штамповал хит за хитом для больших студий? Однако на самом деле у постановщика гораздо больше общего со студией Troma, чем с элитными киноделами.
Короче, предлагаем вспомнить безумное прошлое Питера Джексона. В программе литры бутафорской крови, фокусы с превращением микробюджета в крутые спецэффекты, пранки, обманувшие целую Новую Зеландию, и резиновые пришельцы на Каннском международном кинофестивале.
Раннее творчество
Путь к дебютному сай-файному сплэттеру «Инопланетное рагу» был длинным. Питер с детства увлекался абсурдными комедийными шоу в стиле «Летающего цирка Монти Пайтона», а также фильмами со стоп-моушновыми монстрами вроде «Кинг-Конга» и аниматорских работ Рэя Харрихаузена («Седьмое путешествие Синдбада», «Ясон и аргонавты»). На очередное Рождество родителям Джексона подарили знаменитую камеру Super 8, но они не нашли ей применения, поэтому восьмилетний режиссёр быстро узурпировал устройство для собственных задумок.
В 1971 году молодой постановщик взялся за короткометражку The Dwarf Patrol, посвящённую Второй мировой войне. Джексон собрал друзей и вырыл с ними импровизированный окоп в саду ради съёмок боевика о солдатах. Чтобы сымитировать стрельбу из оружия, он додумался продырявить плёнку в кадрах с пушками. Так Питер сформировал свои главные приоритеты в кино ещё в 10 лет: упор на экшен и изобретательные, но относительно дешёвые спецэффекты.
В 1976-м неугомонный экспериментатор снял стоп-моушн «Долина», повествующий о противостоянии группы подростков с мифическими чудовищами. Местного циклопа, который явно вдохновлён гигантом из «Седьмого путешествия Синдбада», Питер собрал и «оживил» самостоятельно. Любовь к практическим спецэффектам сильно поможет ему в будущих проектах. В течение нескольких лет Джексон продолжал браться за любительские фильмы о Второй мировой, пародии на Бондиану и истории о вампирах, но бросал большую часть задумок на полпути, пока однажды не созрел для «Инопланетного рагу» aka «Плохого вкуса».
«Инопланетное рагу»
Трешовая картина о пришельцах стала аж 12 работой будущей легенды индустрии. В 1983 году режиссёр выкатил 20-минутную короткометражку Roast of the Day, но позже решил превратить её в полноценный дебют. В течение следующих четырёх лет происходила трансформация отснятого в «Инопланетное рагу».
К работе над фильмом Джексон привлёк друзей, бывших одноклассников и коллег по веллингтонской газете The Evening Post, в которой он подрабатывал (ну а в будущих проектах вечным компаньоном режиссёра станет его будущая жена Фрэн Уолш). Сначала Питер вкладывал в производство собственные деньги, но ближе к концу съёмок профинансировать «Инопланетное рагу» вызвалась Новозеландская комиссия по кинематографии.
Завязка у сплэттера незамысловатая: в городке Кайхоро высаживаются пришельцы. Они убивают всё местное население, чтобы приготовить из человечины фастфуд, а потом маскируются под граждан. Разобраться с космической угрозой отправляется команда нелепых спецагентов. Только вот смотреть «Инопланетное рагу» рекомендуется точно не из-за сюжета.
Как было сказано выше, Джексон всегда уделял большое внимание экшену и эффектам. В полнометражном трешаке эти одержимости раскрылись в полной мере. Недостаток ресурсов компенсировался креативной изворотливостью режиссёра. Например, в открывающем противостоянии агента Дерека и пришельца Роберта обе роли исполнил сам постановщик. Скрыть нехватку актёров позволили гениальный монтаж и борода, которую он успел отрастить между большими перерывами в съёмках.
В документалке Good Taste made Bad Taste, вышедшей спустя год после самого фильма, Джексон также похвастался самопальными спецэффектами. Например, боёк киянки съёмочная группа сделала из обычной губки, а мачете для одной из сцен собрали с помощью цветного картона и палочек от мороженого. Чтобы искусственная кровь красиво хлынула после удара, к ручке самодельного оружия подвели шланг, по которому и пускали алую жидкость. Ну а огнестрел клепали из картона, дерева и алюминия.
Кульминационное сражение происходило в местной усадьбе, признанной историческим зданием. Во время перестрелки агенты разрушали одну стен дома с помощью гранатомёта, а в финальной сцене постройка оказывалась замаскированным звездолётом и отправлялась в космос. Чтобы провернуть это, команда отстроила мини-копии дома, которые практически невозможно отличить от оригинала. К подобным играм с перспективой Джексон ещё не раз прибегнет во «Властелине колец».
Но даже самые изобретательные решения, конечно, не могли скрыть кустарную природу картины. Уравновесить DIY-эстетику помогли натуралистичность насилия, смешанная с буффонадой. Например, в одной из сцен у Дерека откупоривалась голова, и ему приходилось засовывать кусочки выпавшего мозга обратно. Ну а во время нападения на базу пришельцев герой вырезал в стене дыру по форме своего силуэта, из-за чего «Инопланетное рагу» напоминало не типичный хоррор, а скорее набор скетчей «Луни Тюнз».
Несерьёзное отношение авторов к происходящему было заразительно. Во время просмотра зритель выключал своё недоверие и начинал проще относиться к самопальным спецэффектам. Такой подход станет источником вдохновения и для первых пародий Эдгара Райта.
Семён Трясин
Довести начатое до конца помогли не только любовь к кино, замотивированные коллеги и помощь Новозеландской комиссии по кинематографии, но и до абсурда поддерживающие родители. Мрачное чувство юмора Питера не смущало родственников, они были ради помочь отпрыску. Фильм удалось пропихнуть в программу Каннского кинофестиваля в 1987 году, после чего Джексон-старший сказал сыну, что в случае неудачи не стоит расстраиваться, ведь он и так проделал огромную работу. Однако лента стала умеренным хитом и попала в прокат некоторых стран, став единственной окупившейся картиной режиссёра до выхода экранизации трилогии Толкина.
«Познакомьтесь с Фиблами» и «Живая мертвечина»
Завязывать с трешем Джексон не собирался. Так как «Инопланетное рагу» окупилось, Новозеландская комиссия по кинематографии продолжила выдавать деньги на кровавые эксперименты. В 1989 году вышла пародия на «Маппетов» под названием «Познакомьтесь с Фиблами», к финансированию которой подключились японские инвесторы. К натуралистичному насилию в духе «Инопланетного рагу» прибавились и другие девиации: от кукольной порнографии до сцен с копрофагией.
Отчасти Питер переключился на «искусственных актёров», потому что им можно меньше платить, а разные роли озвучивают одни и те же люди, но злая ирония утопила производство в куче сложностей, а бюджет быстро испарился, поэтому вьетнамские флешбэки для «Фиблов» (не спрашивайте) команда делала за свои деньги. Досъёмки получили кодовое название Frogs of War.
Сюжет картины посвящён театральной труппе, разъедаемой всевозможными пороками изнутри. За ширмой кукольного мюзикла милые зверушки дружат с мафией, занимаются нелегальным бизнесом, устраивают секс-вечеринки и снимают фильмы для взрослых. Посреди злой сатиры на Голливуд разворачивается наивная история любви ежа Роберта и пуделя Люсиль. Заканчивается всё, конечно, кровавой вакханалией в духе «Инопланетного рагу».
Джексон экспериментирует с жанровыми особенностями мюзиклов, но в конечном итоге снова выпускает микс из сплэттера и слэпстика с бюджетными, но крайне креативными спецэффектами. Для того, чтобы увлекательно снять перестрелку новозеландских марионеток, необходим исключительный талант и особый склад ума, согласитесь?
Кульминацией концепта «буффонада с ультранасилием», или как сам Джексон называл это «Бастер Китон с кровью», стала «Живая мертвечина» 1992 года. За пару миллионов долларов постановщику удалось породить настоящий карнавал жестокости, который под завязку напичкан экшеном, постоянно вызывающим в голове вопрос: «Да как они это сняли за такие деньги?!».
Сюжет всё ещё вторичен, но всё же пытается рассказать историю о сепарации тихони Лайнела от деспотичной матери (с помощью локального зомби-апокалипсиса). Однако любая сцена в «Живой мертвечины» всё же нужна лишь для оправдания очередной кровавой задумки и обкатывания навыков по созданию визуальных эффектов.
Тут вам и стоп-моушновые обезьяны-мутанты вперемешку с ожившими неубиваемыми внутренностями, и священник, владеющий кунг-фу, и зачатие нежити-младенца с его дальнейшим выгуливанием по улицам Веллингтона, и даже битва с гигантским «финальным боссом». Ну а сверху всё это приправлено настолько очевидной физической комедией, что в картине даже появляется продукция компании Acme Corporation из «Луни Тюнз».
Оглядываясь на треш-трилогию режиссёра и его любовь к постановке масштабных баталий, переход к «Властелину колец» перестаёт казаться таким уж необоснованным...
«Забытые киноленты»
После «Живой мертвечины» режиссёр внезапно решает сменить творческий вектор. Вместо очередного эксплотейшна Джексон снимает психологическую драму «Небесные создания» с Кейт Уинслет. Может показаться, что Питер нырнул в инородную среду, однако постановщик никогда не изменял себе: он снова задумал поиграться со спецэффектами. В фильме две юные писательницы постоянно погружаются в мир фантазий, в котором постановщик и разгулялся со сценами превращения песочного замка в настоящую крепость и оживлением персонажей, придуманных героинями.
Но и о любителях своих безумных полнометражек Джексон не забыл. Специально для них в 1995 году он выпустил «Забытые киноленты». Только в этот раз постановщик искал смешное не в мясных сплэттерах, а в деконструкции документалистики и мистификациях.
Очередную работу Джексон снял для новозеландского телеканала TV ONE. В «Забытых кинолентах» режиссёр появляется лично и рассказывает о внезапно обнаруженных бобинах с проектами пионера киноискусства — Колина Маккензи. С максимально серьёзными лицами всевозможные актёры, работники новозеландской индустрии и продюсер Харви Вайнштейн рассказывают о мифическом постановщике с островного государства.
Всё начинается невинно, но со временем «эксперты» начинают утверждать, что почти все киношные приёмы в истории придумал именно Маккензи. По их словам, подкреплённых стилизованной хроникой, режиссёр-самоучка изобрёл плёнку из яичного белка, автоматическую камеру, киноэротику и первые заснятые пранки. Новозеландские зрители легко поверили в существование Колина, ведь слово «псевдо» нигде не сопровождало документальную ленту во время промо... Людей не смутили ни знакомство Маккензи с опередившим братьев Райт изобретателем Ричардом Пирсом, ни финансирование работ главного героя советскими коммунистами, ни строительство города-декорации для создания библейского эпика «Саломея».
Поменялось ли что-то в подходе режиссёра? Нет, его снова привлекли спецэффекты. В этот раз он пытался стилизовать картину под затёртую документальную хронику и различные жанры, сформированные на заре кинематографа. Когда Джексон устанет от масштабных полотен, напичканных CGI, он вернётся к переосмыслению документалистики. Режиссёр выпустит «Они никогда не станут старше» с попытками осовременить видеоматериалы, снятые во время Первой мировой, и мини-сериал The Beatles: Get Back, в котором деконструировались байопики о музыкантах, а творческая работа «Битлов» показывалась не как божественное откровение, а как достаточно рутинный процесс.
Неоднородная фильмография Питера Джексона — не попытка сконструировать складную мифическую киновселенную в стиле Квентина Тарантино или Кевина Смита, а челлендж для гениального ремесленника, пытающегося сделать передовые спецэффекты малыми средствами. Это видно не только по ранним работам, но и по камерным «Небесным созданиям» или робкими голливудским шагам под названием «Страшилы».
Доказательством творческого девиза визионера служит и компания Weta Digital, занимающаяся производством визуальных эффектов, которую Джексон основал с коллегами в 1993 году. Среди достижений конторы не только «Властелин колец», но и сторонние проекты по внедрению спецэффектов во псевдодокументалку «Район №9» и передовой мокап в «Приключениях Тинтина» от Стивена Спилберга.
В общем, не думайте, что почетную «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля режиссёр в мае 2026-го получит только за похождения хоббитов!
Семён Трясин
