В пятницу, 14 января, на HBO вышел финальный эпизод мини-сериала «Станция Одиннадцать» (Station Eleven) — это адаптация одноимённого романа Эмили Сент-Джон Мандел. Все новогодние каникулы мы читали первоисточник и с нетерпением ждали последней серии. И, наконец, готовы поделиться, почему это один из лучших сериалов последних лет.
В «Станции одиннадцать» много сюжетных веток, но все они завязаны на одном событии: по всему миру распространяется вирус, который убивает 99% заразившихся им людей. После разрушительной пандемии на Земле нет электричества, интернета, так что оставшиеся в живых адаптируются к новым условиям.
Отнести «Станцию Одиннадцать» к определённому жанру сложно. «Википедия» говорит, что это научная фантастика. Но тут нет научного и уж тем более фантастического. Постапокалиптика? Уже ближе, но акцент в сериале не на страшных последствиях пандемии. Сценаристы не пытаются навести на зрителя мрачный и серый ужас в стиле «Ходячих мертвецов», не пугают отсутствием законов и уничтоженных благ современного мира.
В центре сюжета — девушка Кирстен (юную героиню играет Матильда Лоулер, а взрослую — Маккензи Дэвис). Мы знакомимся с ней в день Х, когда весь мир впервые понимает, что непонятный грипп стал реальной опасностью. Кирстен восемь лет, и она играет в пьесе «Король Лир». Очередное выступление прерывается страшным событием — прямо на сцене умирает актёр Артур Лендер (Гаэль Гарсиа Берналь). И так получилось, что на протяжении всего сериала он связывает сразу нескольких персонажей, но об этом немного позже.
Взрослые — в панике, Кирстен — без присмотра. Героиню решает довести до дома, а заодно и разговорить парень Дживан (Химеш Патель). Но родителей Кирстен не оказывается на месте. Параллельно мы видим, что мир постепенно погружается в хаос. Дживану звонит сестра, работающая в больнице, чтобы предупредить: грипп добрался до Чикаго, и его инкубационный период — два дня. Так что нужно скорее закупаться продуктами и прятаться дома. Дживан решает взять Кирстен с собой к брату Фрэнку и на месте разобраться, как связаться с её родителями и родственниками.
У «Станции одиннадцать» отлично получается держать зрителя в страхе и без кадров с трупами и скорбящими: да, в сериале вы увидите переполненные больницы и аэропорты, пустые полки, кашляющих пациентов. Но главный ужас прячется в прощании — а точнее, его невозможности. Герои не могут в последний раз обнять близких, и всё, что им остаётся, — холодные разговоры с сотрудниками морга. Это можно резюмировать строчкой из первоисточника:
Ад — это отсутствие людей, по которым ты ужасно скучаешь
И раз уж мы вспомнили книгу, давайте остановимся на ней подробнее. Линия юной Кирстен и Дживана — это то, чего не было в первоисточнике. Да, герои пересекались и действительно общались в театре, но после их дороги разминулись. И это тот случай, когда отход от изначальной истории подарил нам потрясающую динамику.
В книге жизнь Кирстен в первые дни пандемии была овеяна неизвестностью: уже во взрослом возрасте она признавалась, что с трудом их помнит. Решившись на изменения в истории, сценаристы подарили нам новую сюжетную ветвь в духе The Last of Us. Парню, который до этого и за собой едва мог уследить, приходится играть роль отца и брать ответственность. Параллельно с историей героев в первые дни пандемии мы наблюдаем за уже взрослой Кирстен. Она путешествует вместе с группой актёров (они называют себя «Дорожной Симфонией») по местам, где ещё остались люди, и играет в постановках Шекспира.
Структура повествования в сериале может отпугнуть: постоянные флэшбеки, флэшфорварды, смена персонажей. Но есть ощущение, что такой подход помогает лучше почувствовать неопределённость во время постпандемии. Нужно ли цепляться за прошлое? Или цивилизация совершила слишком много ошибок, и не стоит брать пример с неё?
Объединяющий образ всего сериала — это Артур. Все подробности о его жизни мы узнаём от других людей — партнёрок, коллег, друзей. Именно его бывшая жена Миранда (Даниэль Дедвайлер) создаёт комикс «Станция одиннадцать», который закольцовывает сюжет сериала и объединяет Симфонию, Кирстен, последователей культа Пророка (это же постапокалипсис, куда без него) в невероятно сильных финальных эпизодах.
Самое удивительное и одновременно банальное — жизнь продолжается. В центре «Станции одиннадцать» обычные люди, история которых не заканчивается после пандемии, уничтожившей большую часть человечества. Более того, их жизнь не превращается в выживание. Герои продолжают искать утешение в искусстве, ссориться, строить отношения, заводить детей. Кажется, что истории о постапокалипсисе должны вызывать тревогу и пугать своими последствиями. А «Станция одиннадцать» снижает градус паники и вызывает умиротворение. Она заставляет поверить: даже после кошмаров и ужасов жизнь продолжается — пусть в новом виде, со своими трудностями и заботами. Но продолжается.
