Бесконечная зомби-драма. Зачем люди смотрят «Ходячих мертвецов»

Варков

28 февраля с перерыва вернулся 10 сезон «Ходячих мертвецов», а следующий — одиннадцатый — станет финальным для основного сериала. Сегодня «Ходячие мертвецы» — это огромная медиафраншиза, которая присутствует во всех сферах поп-культуры и обладает многомиллионной фанбазой. Наш редактор Варков прочитал почти две сотни выпусков комикса, посмотрел примерно столько же эпизодов сериалов (включая спин-оффы) и как давний фанат рассказывает, какие у «Ходячих мертвецов» ключевые темы и зачем вообще тратить на них время.

Знаменитая зомби-драма на самом деле всегда была не о зомби —  она о смерти и о её принятии, об исследовании людей, живущих с ПТСР, и пытающихся найти новое место в изменившемся мире, о том, что жестокость всегда находится у нас внутри и правила общества сдерживают наши худшие порывы. А также о том, как человечество на самом деле не готово терять установленные порядки — без них раскрывается всё то, на что, как нам кажется, мы не способны.

«Ходячие мертвецы» ведут важный диалог о смерти

Роберт Киркман на съёмках сериала / AMC

Почти сразу после старта комикс «Ходячие мертвецы» быстро набрал аудиторию (ничего серьёзного про зомби на рынке тогда не было), а сериал, стартовавший спустя семь лет, помог закрепить успех. Казалось бы, что может предложить история о медленных зомби в эпоху фильмов Джорджа Ромеро («Ночь живых мертвецов» и её многочисленные продолжения)? В своих картинах он разбирал ситуации, в которых люди были вынуждены уйти от принципов прошлой жизни, потому что вчерашние родственники и друзья теряют свою личность и становятся безликими, лишёнными индивидуальности монстрами. Но Роберт Киркман всё же нашёл свой подход.

Он начал свой самый известный комикс в 2003 году, серия затем издавалась на протяжении 16 лет и закончилась в июле 2019-го на 193 выпуске. За это время из очередной истории про живых мертвецов комикс превратился в огромную франшизу, которая разрослась до ряда игр, нескольких сериалов, книг и будущих планов на фильмы.

Киркман писал комикс в лучших традициях «Остаться в живых» — практически каждый выпуск заканчивался клиффхэнгером, вынуждавшим фанатов ждать следующего номера. История при этом не блистала оригинальностью — простой коп Рик Граймс из Синтианы, небольшого городка возле Атланты, выходит из комы посреди зомби-апокалипсиса и пытается найти родных, параллельно привыкая к изменившемуся миру. Когда Граймсу удаётся найти жену и сына, перед ним встаёт более серьёзная задача — отыскать безопасное место, где можно было бы не выживать, а жить.

Рик Граймс просыпается в больнице / AMC

Раз всё так просто, откуда столько внимания и народной любви? Комикс издавался 16 лет — всё это время Киркман исследовал не зомби-апокалипсис (сами мертвецы почти не изменились с годами), а людей. Он показывал, какие ситуации меняют их, как переживать трагедии и потери, как осмысливать себя в мире, где нет привычных норм и устоев, и как жить дальше с чужой кровью на руках.

В «Ходячих мертвецах» очень много внимания уделяется тому, как травмированные люди осознают, что смерть всегда рядом, и как они пытаются жить с этим. Знаменитая фраза Рика Граймса «We are the Walking Dead» становится негласным девизом комикса, ведь каждый из выживших понимает, что от бесцельно шатающихся по округе трупов их отделяет лишь один шаг.

Кадр из комикса / Image Comics

Собственно, можно не любить сериализованные комиксы, можно не признавать зомби как концепт, можно не ценить Роберта Киркмана, не все комиксы которого хорошо состарились к 2021 году, но он с помощью «Ходячих мертвецов» запустил важный разговор о смерти в поп-культуре — об этической стороне права отнять жизнь в условиях конца света, о реакции на гибель близких и о попытках принять смерть, которая здесь в буквальном смысле неспешно ходит по пятам за выжившими. Киркман не был в этом новатором, но задел нужный нерв и нашёл подходящую форму. Дальше судьба уже всё делала за него — оставалось лишь держать планку.

С запуском сериала на помощь Киркману пришли продюсеры телеканала AMC, которые просчитали, как сохранить интерес аудитории — подчёркивать достоинства франшизы, не забывая разбавлять всё это уже классическими для телеформата филлерами и клиффхенгерами. Иногда это приводило к умышленному заигрыванию с фанатами и их ожиданиями. Так, например, Гленн в сериале несколько раз едва не умер, но сюжетно всё выставляли так, будто персонаж уже не вернётся, что способствовало бусту просмотров.

Когда «Ходячие» нашли свою аудиторию, франшиза стала разрастаться, и помимо успешного сериала, возникли игры по мотивам комикса. Они стали ещё одной удачной входной точкой во франшизу. Речь о серии квестов от TellTale Games, действие которых формально происходило в той же вселенной, что и комикс.

Людей зацепила простая история и драма — те же элементы, что сделали успешным оригинал. Только здесь за счёт игровой механики выбора — человек сам решает, как поступить персонажу — возникала интерактивность, способная изменять историю. Можно было получить разные концовки в зависимости от того или иного выбора, а развилок по сюжету было несколько десятков. «Ходячих» от TellTale из-за этого было интересно проходить — в них ощущалось, что создатели предлагают переложить ответственность за принятые решения на игрока. Если в комиксе и сериале зритель мог лишь наблюдать и сопереживать, то здесь судьба многих персонажей буквально в руках игрока.

Ли и Клементина / TellTale Games

Это побуждало игроков не просто проходить и делиться впечатлениями, но и сравнивать свои версии прохождения. Глобально они не сильно отличались, но чем больше выходило эпизодов от TellTale, тем больше возникало моментов, где разработчики делали уникальные развилки сюжета. Так что многие фанаты по несколько раз возвращались к играм, отыгрывая персонажей по-разному.

Игры, конечно же, продолжают диалог о смерти, только в ином ключе — теперь можно привести персонажа к определённому исходу. Главная героиня серии — девушка Клементина — проходит путь от ребёнка, застигнутого концом света врасплох, до лидера небольшой группы выживших подростков, которые способны справляться сами по себе — без помощи взрослых.

Постепенно появились и другие игры. Например, шутер, где игрок выступает в роли Дэрила Диксона — персонажа, которого не было в комиксе, но звезды сериала — The Walking Dead: Survival Instinct, кооперативный экшен в сеттинге «Ходячих» — Overkill's The Walking Dead, VR-экшен — The Walking Dead: Saints & Sinners, а также ряд мобильных и настольных игр. Но все они, конечно, создавались ради монетизации бренда и призваны подарить игрокам чувство адреналина — атмосферы оригинального комикса там нет.

«Ходячие» много говорят о травмах и попытках жить с ними

Как упоминалось ранее, комикс (и все сериалы) много говорит о попытках людей принять смерть близких. Героев в сюжете много, и Киркман задолго до «Игры престолов» избрал стратегию шок-моментов. В «Ходячих» нет бессмертных героев — с течением времени смерть либо настигает каждого из них, либо находится с ним совсем рядом, затрагивая близких.

Это приводит к тому, что все ключевые персонажи неминуемо сталкиваются с чувством потери, но противостоять ему нелегко. Нагляднее это представлено в сериале, где персонажи проходят через разные стадии принятия. У одних это депрессивное состояние, когда буквально ничто не способно вернуть их в строй, у других — помешательство, когда они не видят разницы между живыми и мёртвыми, которые теперь ходят по земле, у третьих — неконтролируемая тяга причинить себе боль или увечья — вплоть до фатального исхода.

Отдельно можно выделить тех, кто не способен принять возникшие перемены в обществе и начинает терять связь с реальностью. На примере Моргана Джонса из сериала можно проследить, как человек теряет рассудок, то объявляя себя мессией, вынужденным «очищать» землю от живых и мёртвых, то впадающим в крайность и препятствующим любым смертям. В спин-оффе его поиск себя находит новое воплощение. Ключевая идея последних сезонов «Бойтесь ходячих мертвецов» — «Возьми, что нужно, — оставь, что не нужно», с этим девизом Морган и другие персонажи пытаются убедить людей, что конец света не значит конец человечности, что нужно продолжать делать добро, ожидая его в ответ. Вольное переложение принципов буддизма.

Кадр из сериала «Бойтесь ходячих мертвецов» / AMC

Такое вот доступное и наглядное исследование человеческой психики притягивало людей. Они смотрят сериал не ради зомби или экшена: их цепляет выбор, который делают герои, их притягивает к экранам упомянутые выше перемены в характере персонажей, их задевает чужая боль, которая порой кажется столь сильной, что какие-то проблемы в реальной жизни меркнут и кажутся не столь серьёзными.

А ещё «Ходячие» наглядно показывают, как столь драматичное событие (для нас) во вселенной, где конец света изменил правила, превратило гибель человека в обыденность. И человеческое восприятие произошедшего изменилось, а вместе с ним и все ритуалы — от скорби до захоронений. В комиксе и сериалах множество ситуаций, когда у героев даже не было возможности похоронить кого-то, с кем они бок-о-бок выживали на протяжении долгого времени. И каждый справляется с этим по-своему: кто-то создаёт условные могилы, кто-то носит при себе вещь погибшего, а кто-то просто держит всё в себе.

Но ладно психология — в целом об этом говорят многие сериалы, и нередко удачнее «Ходячих». Есть у франшизы Роберта Киркмана неоспоримый плюс — она дестигматизирует физиологические травмы.

Сериал делает это в меньшей степени (потому что эфирное ТВ и не все зрители готовы), но комикс не стесняется представлять травмы, полученные персонажами. Главный герой комикса Рик Граймс теряет правую кисть в The Walking Dead #28. Все последующие выпуски комикса (а их всего 193, напомню) он живёт без неё, начав использовать протез лишь ближе к финалу истории.

Киркман показывает весь путь Рика с его увечьем — от неудобств и попыток переучиваться стрелять и сражаться левой рукой (изначально герой правша) до принятия его травмы и примирения с ней. И он не единственный — его сын Карл в середине комикса теряет правый глаз и получает травму, которую невозможно визуально скрыть (эта линия была и в сериале). Киркман подробно исследует стыд подростка за свой внешний вид и показывает, как неспешно с помощью близких он смог принять себя и перестать скрывать травму от окружающих.

Кадр из комикса / Image Comics

Рассматривая эти ситуации, Киркман не только исследует новый мир «Ходячих», но и подчёркивает стигматизацию в нашем обществе. Люди сторонятся получивших увечья, им неприятно видеть чужие травмы, потому что они невольно проецируют их на себя. Но подобное отношение неминуемо ведёт к изоляции человека с физической травмой, что совсем не помогает ему двигаться дальше.

А в мире комикса и сериала ампутация укушенной конечности — единственный шанс избежать смерти и превращения в ходячего. Так, например, было с Дейлом в комиксе и Хершелом в сериале. Обе потеряли ноги из-за укусов, но выжили после ампутации и смогли продолжить жить дальше, несмотря на свои травмы.

Смотря на это в сериале люди понемногу учатся говорить на столь сложные темы, они пробуют разобраться в своих чувствах и стараются осознать, что их пугает в разговоре об увечьях. Это важный диалог, который почти не ведётся в поп-культуре.

«Ходячие» наглядно показывают, насколько хрупкое современное общество

Мы живём в интересную эпоху новой искренности, когда люди могут публично говорить о том, что прежде было табуировано. Они не просто найдут в этом поддержку — они будут услышаны. За недолгие десять-двадцать лет, пока это продолжается, мы успели привыкнуть к переменам в общественном сознании. И любопытно, что «Ходячие» показывают, как сложившаяся система может разрушиться за один день.

Например, в спин-оффе «Бойтесь ходячих мертвецов» первый сезон целиком посвящён старту конца света. Зрителю буквально показывают первого зомби, хаос из-за отсутствия чёткого плана, панику и беспорядки. В 2015 году я смотрел на это со скепсисом — как за неделю люди могут развести панику, но сегодня, после пандемии COVID-19, я понимаю, что это чертовски наглядная иллюстрация, как быстро рушится общество и принятые в нём нормы, если происходит то, к чему мы не готовы.

Кадр из сериала «Бойтесь ходячих мертвецов» / AMC

Представьте, что интернета нет, властей нет, указаний, куда идти и что делать тоже нет. Вы остаётесь наедине с тем, что вокруг вас. Герои «Ходячих» так и начали выживать — без оружия, медикаментов, провизии, крыши над головой и понимания, куда вообще нужно идти и, главное, зачем.

Это перманентное стрессовое состояние, которое приводит к паранойе и недоверию. Отсюда все конфликты на страницах комикса и в эпизодах сериалов. Как верить другим людям? Вдруг они заберут те немногие ресурсы, что ты добыл с трудом? Как понять, что ты делаешь правильный выбор, если теперь нет даже примерного понимания, что верно, а что нет?

Кажется, будто в подобной ситуации будет какой-то план и мы поймём, как себя вести, а потом придёт кто-то и всё вернёт на круги своя, но это звучит слишком идеалистично. Скорее всего, как и в жизни, люди совершат множество ошибок, чтобы потом на этом опыте стать умнее и подготовленнее к выживанию. В комментариях под сериями часто можно встретить восклицания, где зрители, сидя в удобных креслах у себя дома удивляются, что герои ведут себя нелогично. Но как бы они сами поступили в подобных ситуациях?

Кадр из «Ходячих мертвецов» / AMC

«Ходячие» побуждают задуматься, готов ли человек мириться со своими принципами, чтобы продлить себе жизнь ещё немного. Это отсылает к первому пункту материала — люди боятся смерти, и «Ходячие» регулярно подводят к мысли, что от неё отделяет всего один шаг. Отсюда и изменения, которые произошли с некоторыми героями. Если вы посмотрите на них в начале конца света и на момент сериала — это два разных человека, особенно это касается злодеев, каждый из которых в сериале получил свою бэк-стори, чтобы объяснить, как он пришёл к тому, что мы видим на экране.

Путь, пройденный героями и антагонистами, особенно впечатляет фанатов. В рейтингах самых популярных персонажей сериала вы найдёте, например, бывшего лидера «Спасителей» Нигана в исполнении Джеффри Дина Моргана, и его персонаж, начинавший как самый яркий злодей сериала, прошёл эволюцию, которой не было даже на страницах комикса. В конечном счёте он завоевал доверие остальных. Такие вот яркие, но постепенные и логичные перемены в характере — это одна из черт сериала. Люди, начинавшие «Ходячих» на ранних сезонах, но случайно замечающие новости сегодня, не узнают героев. Им нередко становится интересно — а что стало с героями, почему они так изменились. И это желание найти ответ отправляет их в путешествие вместе с самими персонажами.

Любопытно, что франшиза живёт и процветает (у неё даже есть свой круизный «диснейлэнд» — Walker Stalker Con), хотя с выходом каждого трейлера можно найти комментарии в духе «а я думал они уже закончились» или «да кто это вообще смотрит». И это нормально, ведь со стороны «Ходячие» действительно выглядят очередным экшеном про зомби, которых ежегодно выходит с десяток. Вот только разницу взглядом со стороны не углядеть, она находится совсем на другом уровне, но далеко не каждый будет готов потратить несколько десятков часов, чтобы полноценно прочувствовать сериал или комикс.

Проработал несколько лет в магазине комиксов. Писал о книжках с картинками, пока продавал их. Создал раздел комиксов на «Канобу» и спецвыпуск «Мира Фантастики». Теперь помогаю делать 2х2.медиа.

Понятно