Когда на просторах интернета гремит новость, что новый тайтл 2023 года почти обошёл в популярности и рейтингах уже тысячи лет известную и всеми любимую «Атаку титанов», можно ожидать чего угодно. И сёнэн в его лучших традициях с харизматичным и открытым главным героем, и остросюжетный детектив с на удивление не банальной концовкой, и исекай с «грузовиком-саном». Даже гаремник с закрученным конфликтом и ворохом необычных и ненормально красивых персонажей. Но уж точно не ждёшь, что этим «героем рейтинга» станет тихая и очень нежная «Фрирен, провожающая в последний путь» (Sousou no Frieren), показывающая, что иногда после завершения приключения и начинается самое интересное.
История об эльфийке-долгожительнице — нетипичный философский тайтл с неторопливым сюжетом, акцентом на мелочах и на первый взгляд банальными сюжетными ходами. Но если посмотреть внимательнее, можно увидеть цельную историю о том, что время, вообще-то, штука стремительная — пятьдесят лет это буквально ничто, пару раз сходить за заклинаниями в ближайшие деревни. Но часики всё-таки тикают, а значит меняется мир, окружение и сами герои: стареют, мудреют, умнеют, в конце концов трезвеют, если вспомнить священника-Хайтера, главного амбассадора вина в этом аниме. Следуя за Фрирен, можно погрузиться в удивительно светлую грусть по тому, чего не случилось — не позволило время. Сразу после просмотра сто лет человеческой жизни начинают казаться сущим пустяком, потому что авторы удачно сделали акцент на бессмертии героини, показывая одних и тех персонажей через временной промежуток: вот она, Фрирен, ни на день не постарела, но её боевых товарищей уже давно нет в живых, а значит ещё несколько историй завершились и пора идти дальше, оставив прошлое прошлому.
Однажды... В Голливуде?
Наблюдать за похождениями героини интересно не только из-за удивительной атмосферы её личного исследования человеческой души, но и потому что в построении сюжета использован не совсем типичный для японской анимации приём: «но…, поэтому…» Обычно, в большей части тайтлов последних лет история и её ключевые точки известны заранее: мы точно уверены, что упомянутая в начале «Клинка, рассекающего демонов» деревня кузнецов мелькнёт где-то в середине сюжета, да ещё и в боевом сеттинге, а детская мечта Сенку Ишигами о путешествии на луну в итоге приведёт к постройке ракеты. Все карты выложены, осталось только пройти путь рука об руку с героями, попутно «открывая» контрольные точки.
А вот создатели «Фрирен» подошли к делу иначе, взяв за основу голливудский подход к сторителлингу, позволяющий держать внимание зрителя за счёт лёгкой неизвестности и постоянного преодоления. Персонажи вот-вот должны пройти какой-то важный рубеж, кажущийся последним и… Происходит это пресловутое «но», которое отбрасывает героев от цели и заставляет их искать собственное решение проблемы, иными словами — «поэтому». И на такой цепочке вся история выглядит очень целостной и последовательной: одно действие логично перетекает во второе, третье и так далее, пока все они не достигают своего апогея. Большую часть сюжета, конечно, всё ещё можно предугадать, особенно опытному анимешнику, но использование этой сюжетной уловки всё равно добавляет элемент неожиданности и заставляет постоянно задумываться, а «что будет дальше?» после каждой паузы в истории.
Но кроме неординарного сторителлинга, тайтл стоит посмотреть ради удачного сочетания ключевых факторов. Звёзды сошлись, начиная от заинтересованности авторов в собственном произведении и заканчивая состоянием экзистенциального кризиса после просмотра. Чувствуешь себя как после долгой и насыщенной сессии у психолога. Позаимствуем сюжетный приём и рассмотрим, что же могло стать тем самым «но» для успеха истории и какие убедительные «поэтому» сделали «Фрирен» такой удивительной.
Звёздная команда
Аниме уверенно вышло в свет в конце сентября и почти сразу заполучило внимание как истинных любителей философских историй о вечном, так и массовой аудитории, за счёт харизматичных и очень живых персонажей и необычной истории «после» путешествия, а не до.
Но! работа над мангой ожидаемо замедлилась.
Автор оригинального произведения, на котором и основано аниме, — Канэхито Ямада и иллюстратор Цукаса Абэ тщательно подошли как к публикации манги, так и к работе над её экранизацией. Создатели с каждым томом показывали, что их тандем работает на качество, а не количество, поэтому «Фрирен» была тепло принята сообществом. Да, главы выходили регулярно и «по графику», но авторы не стеснялись брать обоснованный перерыв, если было необходимо.
Так произошло и во время работы над аниме: Ямада и Амэ ненадолго отложили работу над мангой и посвятили себя активному комментированию и внесению правок прямо в процессе производства. Большая часть отрисовки и написания сюжета контролировалась ими лично, поэтому: качество тайтла намного выше, чем можно было ожидать.
Благодаря постоянной включённости авторов, студии Madhouse, о которой поговорим позднее, удалось бережно и скрупулёзно перенести первые шесть томов в убедительные красочные двадцать восемь серий со стандартным хроном. Никаких сюжетных дыр и ошибок так и не случилось — все ключевые моменты оригинала нашли своё отражение в аниме. Поэтому первое «но», которое могло оттолкнуть от проекта заморозкой выпуска манги, было разбито безграничной любовью авторов к собственному произведению и постоянными стараниями, чтобы «Фрирен» получилась максимально самобытной и непохожей на остальных.
Производство запузырилось
Кроме Ямады и Амэ над выпуском тайтла, ожидаемо работала студия Madhouse — одна из трёх самых больших и денежных компаний, занимающихся производством японской анимации. В первую очередь она «на слуху», благодаря таким аниме, как «Тетрадь смерти», «Ванпанчмен» и «Охотник Х Охотник» — довольно сильным и прорывным сериалам своего времени, каждый из которых стал культовым. «Тетрадка» так вообще до сих пор не собирается сдавать позиции и стабильно попадает в топы «100 аниме до 100 лет» и «что посмотреть начинающему анимешнику».
На фоне таких громогласных предшественников слишком спокойная и нежная «Фрирен» могла просто потеряться и остаться проходным тайтлом на два-три вечера. Но курировать проект стал Кэйитиро Саито, режиссировавший «Одинокого рокера!» двадцать второго года, а на роль сценариста назначили Томохиро Судзуки, работавшего над «Ванпанчменом». Такой тандем позволил не только использовать все производственные мощности студии, но и повторить стиль создателей оригинала, а именно работать с тем же вниманием к деталям. Из «но» выросло замечательное «поэтому» как раз там, где оно не ожидалось — именитость и заточенность на коммерческий успех никак не помешали камерности оригинальной истории, а лишь позволили создать конфетную упаковку для крутой начинки. Помог и закон маркетинга: если ты продал что-то классное, через время к тебе обязательно вернутся за новинкой. Дуэт Саито и Судзуки превзошёл сам себя и позволил фанатам студии Madhouse увидеть ещё одну культовую работу.
Весь бюджет слили в цветок
Если продолжать историю, то стоит упомянуть: чем больше бюджет, тем больше возможностей его потратить, а в случае «Фрирен» деньги могли всё испортить. Красивая картинка не всегда может сохранить атмосферу, а зачастую качество портит ламповость и ностальгический вайб. В идеале нужно было довольно ограниченно использовать денежные потоки и тратиться только на действительно важные сцены. Но работавшая над тайтлом команда забила на правило «весь бюджет в одну сцену» и решила гулять на широкую ногу. И этот ход действительно можно назвать удачным, потому что помимо проработанного мира и динамичных персонажей, получились нетипичные боевые сцены, на которых хочется прожимать паузу не только ради трэш-угара и вирусных мемных скринов. Мешки денег от Madhouse помогли перевернуть боёвку в аниме и сделать её аккуратной, лёгкой и стремительный, как в лучших голливудских боевиках.
Может, у кого-то и были сомнения, что слишком много деталей рисовки испортят картинку и лишат её атмосферности, но произошло наоборот: маленькие акценты и скрупулёзность подбора планов сделали своё дело, поэтому «Фрирен» предлагает качественный и проработанный мир эльфийки-долгожительницы, нежно-детские цвета, благодаря которым аниме смотрится на одном дыхании (и на низкой яркости ноутбука), а заодно и качественные драки. Здесь и добавить нечего!
Внимание: потерялись персонажи
Но рисовка становится не такой уж важной, когда персонажи в кадре постоянно пропадают на продолжительное время. Можно сказать, что это очень странный художественный ход и слив бюджета, но по большей части, авторы ставили правильный акцент на том, что вся история держится на Фрирен и её попытке разобраться с природой человеческой души. Пока эльфийка пропадает в собственных поисках, проходят десятки лет: вместо молодых и энергичных товарищей, она натыкается на трупы или стариков, знакомые места превращаются в руины или стираются с лица земли, а в существующих деревнях её встречают лишь потомки тех, кого Фрирен когда-то знала.
Каждое её знакомство только временное — никто не сможет пережить эльфийку, поэтому идея о быстротечности жизни так болезненно очевидна. Обычно потеря воспринимается как конец света, но тайтл умело обыгрывает этот момент так, что смерть и старость становятся не ужасом на крыльях ночи, а обыденностью — каждого это ждёт и каждый в итоге попрощается с Фрирен в своё время. Ограниченный хронометраж второстепенных героев можно назвать ключевым приёмом для выражения главной мысли всего аниме.
Ты точно не бессмертна?
К слову, самым ожидаемым «но» можно было бы назвать слишком долгую жизнь Фрирен, что и отличает её от остальных персонажей — на тему бессмертия уже сказано и снято достаточно материала, чтобы эту особенность не обсудили со всех возможных сторон. Но авторы оригинальной манги не стремились показать тысячелетнюю жизнь с выгодной стороны: они просто намекнули, какой она может быть без мишуры и криков о суперспособностях.
Фрирен действительно ненормально долго живёт, но на контрасте с её опытом зритель может посмотреть на привычные вещи немного иначе. То, что для эльфийки становится обыденностью и ежедневной рутиной, для человека может быть важнейшей деталью в картине мира: верные товарищи, памятник в свою честь, возможность выплатить долг или порадовать ребёнка. Пока Фрирен движется по сюжету и собственной жизни, тратя годы на бессмысленные вещи, можно научиться у неё ловить красоту момента. Или скатиться в одержимость и точно так же положить весь свой век ради общего дела. В общем, выборов достаточно, остаётся только найти что-то своё и тратить время с умом и толком. Конечно, когда получается и рука не тянется к вину.
Итоги для ленивых
Если говорить откровенно, «Фрирен» на фоне постоянных историй о становлении героя и приключений в руинах миров может выглядеть неприглядно или даже скучно: первые две серии игнорируют самую вроде бы интересную часть — приключение, из которого вернулись герои, — и сразу показывает, что же было после. Несколько смертей, попытки вырастить любимые цветы товарища у его памятника и одержимость заклинаниями могут оттолкнуть, но если дать «Фрирен» ещё немного времени, она раскрывается с совершенно неожиданной стороны. Запутанный и не самый банальный сюжет, объёмные интересные персонажи, начиная с Ферн — волшебницы-ученицы Фрирен, и заканчивая Айзеном — боевым дворфом, внимание авторов к собственному произведению — всё это заставляет следовать за Фрирен в её пути познания, что такое человек и зачем он существует в своём ограниченном столетии.
Двадцать восемь серий при первом просмотре вызывают постоянное чувство тоски и светлой грусти, даже непонятно, по какой причине: то ли потому, что ещё не сделал, то ли из-за того, что-то уже пропустил часть своей жизни. И как итог, сразу после просмотра возникает ощущение радикального спокойствия — я преисполнился, теперь могу игнорировать проблемы, они только тормозят и крадут драгоценное время.
Аниме учит вроде бы очевидным и давно понятным ценностям, но открывает их с другой стороны: можно сколько угодно размышлять о быстротечности жизни, но когда она показана на примере того, кто тысячи и тысячи лет наблюдает за смертью близких друзей и соратников, контраст становится ощутимее. «Фрирен» цепляет простотой и атмосферой, поэтому она и уже смогла стать культовым произведением, которое хочется засматривать до дыр, чтобы не отрываться от ощущения спокойствия и принятия — время идёт, главное, чтобы оно тратилось не зря.