Сахалливуд: почему все говорят о якутском кино

Иван Афанасьев

27 мая в прокат выходит «Иччи» Костаса Марсана, хоррор родом из Республики Саха, собравший вереницу наград и номинаций на ведущих мировых фестивалях. До этого фильм «Пугало» Дмитрия Давыдова покорил критиков по всему миру и стал неожиданным зрительским хитом, окупившим свой скромный бюджет в полтора миллиона рублей в 7,5 раз (!). Это лишь два примера успехов якутского кино в России и по всему миру. Специально для тех, кто в «Т-34» вместе с Сашей Петровым, кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, почему якуты – уже даже не будущее, а самое настоящее российского кино (или просто настоящее кино).

О якутском кино я узнал пять лет назад, когда ходил на конференцию, посвящённую успехам регионального кино в России. О феномене «сахавуда» рассказывала моя бывшая преподавательница Мария Викторовна Безенкова, тогда – глава дистрибьюторского отдела в кинокомпании «Невафильм», сейчас – руководитель отдела продвижения Киностудии им. М. Горького, большой эксперт в области. В тот же момент все СМИ взахлёб писали о том, что фильм «Мой убийца» уже упоминавшегося Костаса Марсана номинирован на «Золотой глобус» как лучшая картина на иностранном языке. Удивительно здесь было то, что, во-первых, это не так (фильм просто подали на соискание, но в шортлист он не попал), а во-вторых, что фильм в списках самой премии числился как выдвиженец от Республики Саха, а не от России. Короче говоря, инфоповод был высосан из пальца, но прецедент был создан.

Это и послужило поводом для знакомства с якутским кино, и я открыл для себя совершенно новую область, стал временно одержим ей, пересмотрел все фильмы, которые на тот момент смог найти (не так уж и много, но всё-таки). Короче говоря, якутское кино сейчас – это реальная альтернатива слегка забронзовевшему под валом ура-патриотических околоблокбастеров российскому. Но почему?

Якутский кинематограф амбивалентен: с одной стороны, в глубине души ты понимаешь, что это «наше». Знакомые банкноты с Архангельском на лицевой стороне, сок «Палпи» в магазинах, русский язык в надписях и речи, и т.д. С другой стороны – одновременно и удивительное ощущение «нездешности». Персонажи переключаются с русского на саха тыла, частенько вылезают на девственно чистую природу (в то время как российские герои безвылазно сидят в Москве и Питере) и обращаются к совершенно незнакомым русскому человеку атрибутам жизни. Скажем, якутская мифология – это совершенно отдельная тема, на её базисе можно снять сотни конкурентоспособных ужастиков с национальным колоритом.

Якутский хоррор «Иччи»: сумасшествие от тревоги, страх неизвестного и шаманские ритуалы
Отправляемся в Якутию за шаманскими ритуалами, духами и неизвестным злом.

Иначе говоря, вроде тот же, но на самом деле совершенно другой мир, живущий по иным законам. Со свойственными ему уникальными сюжетами, которые представить себе в той же условной Москве или даже каком-нибудь Ярославле (да и в Нью-Йорке, Париже, Токио) практически невозможно. В Якутии цветёт и колосится жанровое кино самых разных расцветок, снимаемое за копейки и собирающее в местном прокате баснословные деньги (особенно на фоне «успеха» большей части кино из центральной полосы России).

Надо сказать, что это не единственный случай «регионального» кино: есть достаточно перспективный бурятский кинематограф (например, местечковый кассовый хит «На Байкал») и находящийся в зародыше чеченский (найдите и посмотрите пронзительный фильм «Приказано забыть» Хуссейна Эркенова, которому даже отказали в прокате в РФ). Но якутский – это прочно сформировавшееся, оформленное явление. И вот что стоит посмотреть, чтобы сложить впечатление о нём (выбрал пять фильмов от разных режиссёров в различных жанрах, на самом деле список куда больше):

Рядовой Чээрин (реж. Дмитрий Кольцов)

Совсем свежая картина, рассказывающая о якутском охотнике, вступившем в схватку с немецким снайпером во времена Великой отечественной войны. В отличие от большинства российских фильмов про войну в нём нет откровенной милитаризации, восхищения и романтизации этих мрачных страниц истории. Смотрится он при этом невероятно живо и увлекательно, как хороший западный фильм миллионов за пятьдесят баксов. При бюджете в пять с копейками миллионов рублей.

Чёрный снег (реж. Степан Бурнашев)

Безоговорочно покоривший жюри и прессу выборгского кинофестиваля «Окно в Европу» снежный триллер про дальнобойщика, которому в лютый мороз вдали от цивилизации придавил руку собственный грузовик. Кино, от которого у вас волосы встанут дыбом. Никакие «127 часов» и рядом не лежали – будьте готовы к тому, что раз в пару минут будете ощущать фантомные боли в собственных конечностях и проверять их на целостность.

Царь-птица (реж. Эдуард Новиков)

Гипнотическая картина, которую хочется назвать представителем невиданным доселе жанра «nature drama». 1930-е годы; к двум старикам, живущим в лесу и не знающим, что в стране сменилась власть, прилетает орёл – птица, которую нельзя прогонять, а заодно и предвестник беды. Фильм можно рассматривать и как притчу о власти (даже название тихонечко на это намекает), и как богатое на детали кино о единстве людей с природой.

Костёр на ветру (реж. Дмитрий Давыдов)

Первый фильм от режиссёра «Пугала», а также первый, поехавший «от Якутии» за рубеж, попав в конкурс престижного кинофестиваля в Пусане. Стоическая, почти лишённая эмоций (что, конечно, провоцирует на них зрителя), будто отрешённая история о старике, приютившем у себя мальчика-беспризорника, а собственный его сын недавно совершил суицид. Это кино вас, скорее всего, выпотрошит изнутри – но вам это однозначно понравится.

Надо мною солнце не садится (реж. Любовь Борисова)

Комедия про молодого парня, за плохое поведение отправленного отцом на отдалённый остров, где почти нет интернета и прочих атрибутов цивилизации. Там он встречает отшельника, который просит мальчика помочь ему… с его собственными похоронами. Юный бунтарь возмущается и учит обаятельного старика жить заново. Вместе с ним учится и сам герой, и зритель. Жизнерадостный фильм, который умело чередует приступы смеха с раздражением слезных желез.

Короче говоря, открывайте для себя, смотрите якутское кино и радуйтесь жизни. Это феномен, о котором много говорят, но, к сожалению, мало смотрят. Как говорится, нөрүөн нөргүй, товарищи киноманы!

Кинокритик и киновед, чуть-чуть сценарист. Обожаю триллеры и хорроры не меньше, чем сложное фестивальное кино.

Понятно