В мае в прокат выходит фантастический боевик «Звёздный рубеж» (Cosmic Sin). Рейтинг фильма составляет 3,4 балла на «КиноПоиске» и 2,5 балла на IMDb. В нём играет герой нашего с вами детства Брюс Уиллис, до этого снявшийся в фильме от того же режиссёра «Брешь» (где у него крохотное камео, хотя на постере его лысина занимает не меньше 1/10 места). Кинокритик Иван Афанасьев стряхнул с себя легендарную пыль и накатал эпичный текст о том, почему хорошие актёры, популярные в 1980-х – 1990-х годах, сейчас снимаются во всяком треше и как с этим жить.
Мой любимый пример «скурвившегося» актёра – это Николас Кейдж: человек, в 1990-х – начале 2000-х носивший звание популярнейшего голливудского артиста, сейчас фактически гарант плохого кино в девяти из десяти случаев. Если заглянуть в его профиль на киноагрегаторах, можно увидеть, что где-то с фильма «Опасный Бангкок» его фильмография стремительно начинает «сереть», т.е. рейтинги фильмов опустились до 5-6 баллов и ниже. А последние годы оценки и вовсе «красные» (т.е. экстремально низкие). Чаще всего зритель, увидев знакомое имя на постере, просто качает головой, бурчит под нос «блин, это же фильм с Кейджем» и выбирает что-то другое. Правильно, в целом, делает – картины вроде «Арсенала» или «Цепи убийств» невозможно смотреть из-за того, что кровь застилает глаза.
Что же случилось? Почему звезда боевиков, актёр с «Оскаром» в кармане и племянник Фрэнсиса Форда Копполы (вы знали?) перестал сниматься в нормальном кино? А причина прозаична и банальна, как жизнь, — престиж. Как известно, Голливуд – мясорубка, в которой ты либо котлета, либо с котлетой (денег); один фатальный провал может похоронить всю карьеру. В жизни Кейджа такое случилось из-за фильма «Ученик чародея»: амбициозное фэнтези студии Disney едва окупило свой бюджет в 150 миллионов долларов, получило негативные рейтинги и стало одним из крупнейших провалов года. Кейдж, выступивший, как инициатор идеи, продюсер, сосценарист и исполнитель главной роли в проекте, стал плотно ассоциироваться с плохим кино.
Впоследствии, кроме «Призрачного гонщика 2», ни один фильм с Кейджем-актёром, за исключением мультфильмов (например, «Семейки Крудс», где он лишь озвучил одного из героев), не окупил свой бюджет. Просто вдумайтесь! Провал, конечно, должен быть сокрушительным, чтобы актёра «загасили», причём не всегда кассовым.
В карьере Эдди Мёрфи, например, и до этого были серьёзные промахи (вроде «Святоши»), но его карьера как звезды экранов остановилась после сокрушительного падения «Приключений Плуто Нэша» (20 миллионов сборов против 120 миллионов бюджета, вместе с маркетингом).
Другой пример: Уэсли Снайпс познал вторую волну популярности с успехом «Блэйда», но триквел фильма собрал уничижительные отзывы зрителей и критиков и едва отбил затраты на производство. А потом у него начались серьёзные проблемы, начиная с 2008 года, когда он стал огребать от налоговой инспекции, в результате чего в 2010 попал в тюрьму – по выходу в 2013 году он остался без крупных ролей, потому что крупные студии не любят работать с должниками.
Наконец, у Брюса Уиллиса решающим фактором стала пятая часть «Крепкого орешка»: несмотря на хорошие сборы (фильм трижды окупил свой бюджет), его катастрофически низкие рейтинги послужили причиной скоропостижной смерти серии, а Уиллис намертво закрепил за собой славу актёра, погубившего франшизу. Теперь логичный вопрос: ну, провалились, всякое бывает, но зачем намеренно сниматься в плохом кино?
Всё просто: причина в тех же налогах. Роскошная голливудская жизнь требует хорошей финансовой подпитки. У того же Николаса Кейджа, например, есть несколько объектов недвижимости, включая самый настоящий «дом с привидениями» в квартале Вью-Каре в Новом Орлеане, который никому не сдашь по понятным причинам (а пени за него капают в любом случае). Но большие студии не хотят работать с актёрами с плохим зрительским «сарафаном». И тут на помощь приходят они – продюсеры дешёвых, сделанных на коленке фильмов (в основном боевиков), для которых этот «бизнес» чаще всего лишь прикрытие для делишек куда менее законных.
Простой пример: нечестный бизнесмен имеет «серые» 100 миллионов долларов с нелегальной добычи древесины, которые ему надо сбыть в обход налогов, чтобы не спалиться с махинациями. Он открывает студию, называет её каким-то броским названием вроде «King Production» и заказывает, скажем, пять фильмов стоимостью в 20 миллионов долларов каждый. По производственной смете эта сумма и выходит – на деле же тратится раза в четыре меньше; скажем, берётся в аренду камера похуже, чем указано в расчётах, а на экране это заметит лишь профессиональный оператор – но как он заглянет в бумаги из зрительного зала? И так во всём: доски для декораций за $5 вместо $20; бригадиры массовки получают в два раза меньшую сумму, чем указано в контракте (налом, конечно), находят «лохов», которые снимутся за копейки, а разницу кладут себе в карман.
Но фильм должен собрать хоть что-то, иначе у налоговиков возникнут вопросы. Вот тут-то и выходят на сцену экс-звёзды вроде Брюса Уиллиса или, например, Микки Рурка. За работу им платят скромные по меркам прошлых, но вполне приятные для поддержания жизни гонорары. Они приходят на пару-тройку съёмочных дней (иногда чтобы появиться в фильме минут на пять). После чего уходят с «зеленью» в кармане на новый подобный проект, пока не появится что-то достойное (как случилось с Киану Ривзом, застойная карьера которого пошла в гору после успеха «Джона Уика»). Продюсеры рисуют красивый постер, пихают на него всем знакомое, но недорогое лицо и пускают получившееся чудо в кинотеатры.
Удивительно, но на такое кино находится свой зритель – аналогичную схему применяли и у нас в России в 1990-х, когда существовал так называемый «кооперативный кинематограф»; заманивали, правда, не звездными лицами, а кровью и сексом, что рекой хлынули на экраны без советской цензуры. А кое-где применяют и сейчас (не будем показывать пальцем, но, пораскинув мозгами, вы и сами догадаетесь). И теперь главный вопрос: если это кино такое плохое, дешёвое и преступное (в основной своей массе), почему бы не предать актёров анафеме, не выразить им своё фи и не прекратить смотреть фильмы с ними, раз они настолько низко пали? В целом, большинство зрителей обычно так и делает, предпочитая проверенные рейтингами и сарафаном фильмы, не считая случайных «залётчиков», забредших от нечего делать на новый треш-боевик с каким-нибудь Дольфом Лундгреном.
Ответ прост: на фильмы такие ходить действительно не нужно, но не торопитесь ставить крест на некогда любимых актёрах. Профессия голливудского артиста жестока и беспощадна – вчера ты на олимпе славы и обожания, а завтра плохие сборы или скандал роняют твою карьеру вниз, и вот ты уже вынужден побираться на самых дешёвых проектах. Многие звёзды кино эпохи классических блокбастеров (примерно с 1975-го по начало 2000-х) попали в такую ловушку: с приходом новых технологий они в основной массе своей не смогли вписаться в новую реальность. Для условного зумера, родившегося в 2000 году, тот же Брюс Уиллис будет старым дедом, когда-то снимавшимся в культовой, но растерявшей своё величие франшизе из бородатых 1990-х годов. Он воспитан на фильмах с Робертом Дауни-младшим, Галь Гадот, Вином Дизелем и прочими звёздами эпохи бума высокобюджетных и высокотехнологичных блокбастеров. Поэтому для него тот же «Джон Уик» выглядит революционным – хотя для людей, взращённых на «Смертельном оружии» или «Правдивой лжи», это просто классное кино.
Сейчас, кстати, ощущается тенденция на возрождение карьер звёзд 1980-1990-х, эпохи «бронзового» века Голливуда (по аналогии с «золотым» в 1930-1940-х и «серебряным» в 1960-1970-х). Во времена Голливуда «компьютерного» запрос на ретро особенно силён: Сильвестра Сталлоне затащили в «Отряд самоубийц» Джеймса Ганна, Эдди Мёрфи сыграл свою лучшую за последние лет двадцать роль в «Меня зовут Долемайт», а Уэсли Снайпс составил ему компанию не только в этом фильме, но и в «Поездке в Америку 2».
Иван Афанасьев
Наконец, мой любимый Николас Кейдж, кажется, тоже нашёл свою стезю, став звездой отбитых, абсурдно брутальных фильмов, тоже словно наследующих стилистику классических фильмов ужасов – в «Мэнди», «Цвете из иных миров» и «Узниках страны призраков» он просто чудо как хорош. Не говоря уже о том, что заслужил фильм, в котором сыграет самого себя!
Какой из этого можно сделать вывод? Не ставьте крест на кумирах, даже если кажется, что они, как сказал бы какой-нибудь рэпер 6ix9ine, «броук гайз», играющие в одних лишь плохих картинах. Поверьте, большинству из них хочется возрождения карьеры, и они ищут любые возможности, чтобы занять свою нишу в современном кино, которое на их глазах совершило технологический скачок, сравнимый разве что с изобретением звука в кинематографе. Тогда, напомню, многие актёры также не смогли «перестроиться» и остались не у дел, а некоторые даже буквально сошли с ума от такого резкого падения (как, например, актриса Клара Боу). Все перечисленные выше актёры – это звёзды «старой» школы; им непривычно в кино, взращённом на хромакее и CGI, а они непривычны зрителям, привыкшим к более молодым лицам. И они очень хотят вам понравиться, возможно, заново. А мы, кинокритики, должны помочь зрителям сориентироваться.
