На кончиках щупальцев. О чём фильм «Мой учитель — осьминог»

Евгения Зобнина

На прошедшем Оскаре приз дали не громкому фильму-расследованию, а медитативной документалке о жизни осьминога. Евгения Зобнина, наконец, её посмотрела и рассказывает, почему эта простая история стала хитом в 2021 году.

«‎Мой учитель — осьминог» — это хроника одного года, который главный герой провёл преимущественно под водой. История была снята ещё в 2010-м, и ей понадобилось десятилетие, чтобы попасть на экраны. Главный герой (он же и продюсер фильма), фотограф Крейг Фостер, в момент съёмок переживает духовный кризис. Он становится отшельником на берегах Южной Африки. Чтобы чем-то себя занять, Фостер надевает водолазный костюм и становится дайвером. В океане он встречает потрясающей красоты мир, полный незнакомых ему существ. Спустя некоторое время главный герой знакомится с Осьминожкой, самкой осьминога, которая станет ему близким другом и учителем. Сам Фостер не даёт своей подруге имя, но осьминог у него She, а не It, как принято обозначать в английском языке животных.

Если бы оскароносная документалка была бы переложена на литературный язык, это было бы что-то похожее на рассказы Михаила Пришвина. Помните, нас заставляли в начальной школе читать эти бесконечные описания природы и маленькие истории из жизни животных? Все эти «Лисичкин хлеб», «Лесной доктор», «О чём шепчутся раки». Для меня это было испытанием: мало экшена, томительные вступления, да и в самом рассказе толком ничего не произошло. Ну, приютил главный герой ёжика, ну, не захотел тот воды, а украл яблоко, ну и что?

Кадр из фильма «Мой учитель — осьминог» / Netflix

Но «Мой учитель — осьминог» — это такой рассказ Пришвина, где — какое счастье! — описание природы не нужно, так как вся восхитительная подводная красота уже в кадре. Но концепция, когда на глазах героя происходит медленный, обычный процесс дикой жизни, а он от него приходит в неописуемый восторг, полностью соблюдена. Правда, в этот раз я не чувствовала себя засыпающей третьеклассницей. Несмотря на медленный ритм фильма, на иногда чересчур эмоциональные реакции Фостера, этой картине удаётся быть чем-то большим, чем жизнеописание матушки Природы. А может, это я приближаюсь к духовному кризису, и мне пора в Африку.

Ещё есть соблазн сравнить «Осьминога» с фильмами Discovery о дикой природе или с Our Planet — жемчужиной жанра. Но история Фостера глубоко субъективна. Главный герой держит камеру в руках, и мы видим ровно то, что видел он на том же приближении. Всё повествование об Осьминожке — на крупных планах. Мы видим щупальца, мы видим их кончики и куда они тянутся. Также из крупных деталей состоит и главный герой: мы видим кончики и его пальцев. И когда щупальца дотрагиваются до пальцев, случается магия. Первый контакт. Страх. Любопытство. Радость встречи. Крепкая дружба. Болезненный разрыв.

Это очень личный рассказ о подводном мире без экологических моралей и призывов. Фостер хоть и приводит в фильме какие-то факты об осьминогах, которые он прочёл после знакомства с Осьминожкой, но это для истории вторично. Хотя нет: когда к середине фильма герой между делом говорит, что осьминоги в среднем живут год, мы понимаем, что увидим и конец этих отношений.

Кадр из фильма «Мой учитель — осьминог» / Netflix

За год Фостер познает подводный мир и его правила. Он выводит их в философские принципы. Они просты: плыви по течению, если к тебе приближается акула, оседлай её, и самое главное — не вмешивайся в этот круг жизни, великий circle of life. В детстве мы выучили это из песен в мультфильме «Король лев». Но то было детство, а сейчас пора вновь напомнить себе об этой заповеди. В этом фильме всё очень просто, но ведь самые простые вещи доходят до нас дольше и осознаются труднее.

В эпоху пандемии, когда человечество столкнулось с проблемами, которые оно не смогло решить, очень хочется верить, что всё просто. Что это мы, люди, усложняем. А все ответы на поверхности океана, нужно только нырнуть. В этом смысле «Мой учитель — осьминог» обладает целебной силой. Быть может, и Пришвин был не таким скучным. Надо перечитать.

Автор студии документального кино «Амурские волны». Сняла сериал о современных мошенниках (Кинопоиск HD), фильмы-расследования о теракте в питерском метро и психоневрологических интернатах (Дождь).

Понятно