Иногда мы сталкиваемся с ощущением, что всё кончено или вот-вот завершится. Глобальный ли конец света или личная драма, возведённая в абсолют, — фильм или сериал может помочь пережить то, что в моменте кажется совершенно непреодолимым. Попробуем вместе разобраться, как кино рефлексирует об индивидуальном и массовом апокалипсисе.
«Пришелец из будущего», Франсуа Декрак
Главные герои французской комедии живут приблизительно в то же время, что и мы, и волею судеб сталкиваются с посланником из будущего. Тот утверждает, что строительство новой атомной электростанции приведёт к коллапсу всего человечества. А говорит он это мэру города, планирующему подписать выгодный контракт на строительство АЭС, и его дочери-эко-активистке.
Чтобы убедить людей настоящего в бедах грядущего пришелец берёт мэра и его дочь с собой в мир будущего. Там атомный реактор уничтожил практически всё живое. Часть людей уцелела и ведёт постапокалиптический быт со всеми его проблемами (вспомните последнего «Безумного Макса», «Я — легенду» или «Тихое место»). Сделает ли мэр правильный выбор или решит «быть в моменте»? И важно ли это, если зрители уже увидели последствия и как бы пережили тот самый «конец»?
«Уборщик из будущего» / «Человек будущего» (Future man), Говард Оверман, Кайл Хантер и Ариэль Шаффир
А с этой историей мы почти столкнулись в 2019 году, хотя сериал запустился аж в 2017-м. Главный герой Джош — уборщик, а всё свободное время он посвящает игре Biotic Wars, в которой ещё никто не побеждал. Но вот Джоша настигает успешный успех, и он проходит игру до конца. У него дома тут же материализуются персонажи игры, утверждающие, что они из будущего и дела там так себе: мир в опасности, и только Джош может его спасти. В разных сезонах — напасти разные, в одном из них — мир столкнётся с беспощадным вирусом герпеса (тут масками уже не отделаешься!).
Борьба за деликатесы из крыс и искушение успехом в разваливающемся таймлайне показывают, что (не)ожиданное наступление конца не так важно. Может быть, куда весомее, в каком состоянии к нему приходят — прожив ли осмысленную жизнь (или даже несколько) или растратив потенциал на мелкие глупости, которые мало что значат перед лицом неизбежного?
«Не смотрите наверх», Адам МакКей
Помните, как год назад все активно обсуждали этот фильм и он действительно выглядел комично? От сатиры на политиков-популистов до демонстрации полного хаоса в головах людей и невозможности «проткнуть» информационные пузыри, в которых мы все застряли. Этот фильм — насмешка над медиа, которые работают лишь ради вирального контента, и сносом кукухи от неожиданно обрушившейся популярности.
По сюжету, астрономы открывают новую комету и, рассчитав её траекторию, понимают, что через полгода она столкнётся с Землёй, что положит конец всему живому на планете. Двое учёных в исполнении Леонардо ДиКаприо и Дженнифер Лоуренс с трудом добиваются встречи с президентом США, но там к их предупреждению относятся с недоверием. Тогда они идут на телек, но большинство всё равно не воспринимает угрозу всерьёз. После этого им придётся стать ещё изобретательнее.
Тимур Алиев
«Жертвоприношение», Андрей Тарковский
Последний фильм режиссёра, в некоторым смысле ознаменовавший его личный конец. По сюжету, писатель Александр готовится праздновать день рождения. У него есть жена, дочь и немой после операции на связках сын. Все собираются в доме. И только гости решают сесть за стол, как по телевидению объявляют, что началась ядерная война. В отчаянии герой заявляет, что принесёт в жертву всё, что любит, лишь бы это прекратилось.
Сопереживание главному герою, буквально тонущему в страхе от приближающегося конца такой счастливой и гармоничной жизни, овладевает и зрителем. Через этот медитативный опыт можно заглянуть внутрь себя и понять, откликается ли лично в вас идея о жертвоприношении ради окончания войны.
А вот что говорил сам Тарковский: «Я хотел показать, что человек может восстановить свои связи с жизнью посредством обновления тех оснований, на которых зиждется его душа… Жертвоприношение — это то, что каждое поколение должно совершить по отношению к своим детям: принести себя в жертву». Что ж…
«Меланхолия», Ларс фон Триер
Известный фанат Тарковского будто бы сделал ответку на фильм выше и выпустил свою ленту о приближении конца. По сюжету, у Жюстин (Кирстен Данст) — клиническая депрессия. Всё начинается с её свадьбы, которая подаётся как один из самых счастливых моментов в жизни… Но что-то идёт не так. Стремительно приближающаяся к Земле планета Меланхолия повергает всё в хаос и уничтожает любые мысли о благополучном будущем.
Депрессия, показанная как вечный конец света внутри личности, становится адаптивным механизмом: героиня Данст с её фатализмом оказывается самым разумным человеком, в то время как «нормальная» героиня — её сестра Клэр (Шарлотта Генсбур), привычный уклад которой рушится, оказывается слабой и беспомощной.
Триер большой фанат цитат: начало «Меланхолии» вызывает в памяти «Космическую одиссею 2001 года» Кубрика, к которому мы сейчас перейдём.
«Доктор Стрэнджлав или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», Стэнли Кубрик
Составляя список рукотворных сценариев конца света, нельзя забыть про оружие массового поражения. В разгар Холодной войны — в 1964 году вышел фильм о том, как перестать переживать о запуске атомной бомбы. Короткий ответ от режиссёра: да запустите её уже, и дело с концом (во всех смыслах).
Анархически-комичный тон фильма высмеивает ключевое положение Холодной войны — взаимное уничтожение, которое гарантирует катастрофические последствия для обеих сторон, независимо от того, кто «выиграл». И тут же мы видим сатирическое осмысление того, как эти самые решения принимаются — зачастую иррационально и без оглядки на последствия. Более того, изначально фильм должен был закончиться сценой, где все находящиеся в Военной комнате устраивают битву тортами. Каким в итоге был финал — лучше посмотрите сами.
Лена Николаева
«Это всего лишь конец света», Ксавье Долан
Успешный писатель Луи после 12 лет разлуки возвращается в родной дом, чтобы сообщить семье о своей смертельной болезни. Однако воплотить этот план в жизнь непросто, ведь у эксцентричной родни собственные планы. Посиделки с родственниками — это международный мем, над котором рефлексирует и артхаус, и стендап. Только тут конец света — это стремительно приближающаяся смерть одного единственного человека: главного героя. Удастся ли ему разделить это переживание с близкими или он останется с ним наедине?
Каждый когда-нибудь окажется лицом к лицу с собственным апокалипсисом. И к этому состоянию можно прийти по-разному: со смирением, отчаянием, страхом или принятием. И, да, кажется, у людей зачастую всё-таки есть выбор.
«Конец *****го мира», Джонатан Энтвистл, Люси Черняк
Помните, как в подростковом возрасте приблизительно всё казалось драмой вселенского масштаба и полноценным концом вообще всего? Вот и сериал передаёт это бунтарско-бешеное ощущение пульсирующей жизни и провалов в ней. Джеймсу — 17, и парень уверен, что он — психопат. Алиссе столько же, она — капризная новенькая в школе. Они вместе сбегают на машине отца Джеймса. Подросток прихватывает с собой нож, которым при случае надеется убить попутчицу. Вскоре машина ломается, и парочка забирается в пустующий дом, хозяин которого оказывается насильником… В общем, события развиваются соответственно названию сериала.
Постапокалиптические сценарии, к счастью, так и остались сценариями, а вот семейная трагедия или драма в отношениях может ощущаться как личное обрушение всей жизни. И если вы через это проходили и читаете наш текст, значит, смогли преодолеть невзгоды, сохранив достаточно стойкости.
