Абсурдный Конец Света на Netflix: комедия «Не смотрите наверх» от Адама МакКея

Тимур Алиев
Вконтакте Твиттер Фейсбук

На закате 2021 года оскароносный Адам МакКей вместе со стриминг-платформой Netflix решил порадовать нас картиной «Не смотрите наверх» (Don't Look Up). Стоит ли делать то, о чём твердит название, или может быть всё же не стоит, разбирается кинокритик Тимур Алиев.

Представьте мир, в котором вы — «менеджер среднего звена» в космической отрасли. Примерно в таком положении доктор Рэндэл Минди (Леонардо ДиКаприо), астроном и профессор университета в Мичигане. Он не возглавляет это учреждение, но и не прозябает жизнь на начальных позициях. Середина карьерно-пищевой цепи, и к нему приходит неожиданное открытие. Юная аспирантка Рэндэла, Кейт Дибиаски (Дженнифер Лоуренс), по чистой случайности фиксирует среди миллиардов звёзд гигантскую комету, которая угрожает существованию планеты Земля.

Оповестив ментора о своем открытии и проведя необходимые расчёты, учёные подтверждают ужасающее открытие. Вместе Рэндэл и Кейт решают оповестить научное сообщество и все соответствующие службы — через шесть с небольшим месяцев человечеству придёт конец, если хоть что-нибудь не предпринять. Комета диаметром более 10 километров («убийца планет», как охарактеризуют такой тип позднее) грозит не просто уничтожить город или континент, а буквально стереть с лица Земли всё живое.

Кадр из «Не смотрите наверх» / Netflix

Всё развивается, казалось бы, закономерно: на проблему обращает внимание комитет по координации планетарной защиты в лице Клейтона Оглторпа (Роб Морган). Они мчатся в Белый дом, чтобы оповестить президента США (неподражаемая Мэрил Стрип играет здесь карикатурно-недалёкий образ главы государства). Но у нее обед, поэтому придется подождать… семь часов. А лучше зайти завтра, ибо сегодня уже «все устали». Сообщение о конце света может и подождать — важнее будет все что угодно — от празднования дня рождения до подготовки к грядущим выборам.

Дальнейшие попытки учёных вызвать общественную дискуссию в любой среде — журналисты, военные, политики etc. — терпит фиаско. Адам МакКей со свойственным ему сатирическим арсеналом разбирает на детали современное общество, которому «нет дела до всех» (как пел солист группы «Пилот»). Вселенная фильма «Не смотри наверх» — мир, поделённый на сферы кооперативных интересов. Вот президент Соединенных Штатов Америки, у которой болит голова по поводу будущих выборов и скандала в прессе, связанного с порноиндустрией, а новости про Апокалипсис непременно понизят её рейтинг. Какой выход? «Помалкивать и размышлять».

Кадр из «Не смотрите наверх» / Netflix

Вот глава президентской администрации Джейсон Орлеан (сильно переигрывающий Джона Хилл с шутками, написанными будто 20 лет назад) — по совместительству сын президента, «мальчик с татуировкой дракона», который не беспокоится ни о чём, кроме как о внимании матери. Стоит только кому-то отнять её время на что-то несущественное — мальчик тут же включает «бунтаря», но без перегибов. Разве что Джейсон прикажет надеть капюшон на голову взбунтовавшимся учёным, слившим государственные тайны в СМИ — на большее он вряд ли способен (привет, Эдипов комплекс).

В мире МакКея властвует интернет и социальные сети, а цинизм средств массовой информации достиг апогея. На передаче, куда приглашают двух учёных, просят подать информацию в «ироничном ключе». «Нужно быть смешным для всех, есть одна награда — смех», пела великая Алла Пугачева несколько десятилетий назад. Кажется, Адам услышал Примадонну и довёл собственных персонажей до нервного срыва — они должны сообщить миру об Апокалипсисе с улыбкой на лице.

Собственно, помимо Рэндэла и Кейт, в кадре не остается людей, которые руководствуются здравым смыслом. Таким образом, режиссёр довольно категорично и гипертрофированно моделирует ситуацию тотального неверия в анхэппи-энд. Это вроде бы комедия, которая должна с помощью сатиры жёстко высмеивать богатых и бедных, тупых и умных, республиканцев и демократов (а заодно и их электорат — левых городских жителей и правых рэндэков из провинции). С одной стороны, именно это и происходит. Но автор местами сильно сбавляет обороты, разворачивая повествование в сторону человеческой драмы. То ли режиссёр боится по-настоящему задеть оба «лагеря», то ли замысел постановщика менялся прямо в ходе работы над проектом.

Кадр из «Не смотрите наверх» / Netflix

Собрав максимально необычный каст для такого «легкого фильма-катастрофы», Адам МакКей мог бы поговорить о том, что его волнует, используя совершенно другой инструментарий. Но в «Не смотрите наверх», как говорится, «на манеже все те же» — ужимки из раннего SNL, откуда сам МакКей и вышел, попытки деконструкции шуток и их повторения, как в «Копах в глубоком запасе» с Уиллом Ферреллом, Ко всему прочему неоправданно затянутый хронометраж (2:20!), метаиронически выстебывающий даже традицию сцен после титров. Несмотря на то, что это кино Netflix, которое на титрах обычно сворачивается, «Не смотрите наверх» не завершает историю, а предлагает подсмотреть в «замочную скважину» (дважды), закрывая нелепую арку с богачами.

МакКэя есть за поругать. Тут и нереализованный потенциал блестящего каста (романтическая линия Лоуренс и иконы поколения Z Тимоти Шаламе, например, зашла в тупик), и отчаянные перетягивания зрительского внимания на второстепенные события и линии сюжета, и бесконечные повторения одних и тех же социальных постулатов, изобличающих пассивность, алчность и эгоизм всего человечества в целом и отдельных его представителей в частности (спасибо, Адам, мы поняли — жизнь переоценена, люди говно, we all die). Но что дальше? Нам улыбаться или плакать? Нам кому-то сочувствовать, о ком-то скорбеть? Что мы приобрели или, наоборот, потеряли (ну, кроме времени), посмотрев твой фильм до конца? Вопросы, на которые не будет дано никакого ответа.

Кадр из «Не смотрите наверх» / Netflix

Если переводить зрительское восприятия на российскую действительность, все ещё плачевнее. Весь контекст наплевательского отношения властей, цинизма капиталистов и потребительского отношения людей друг к другу — вся эта дикость в купе с абсурдом для жителя России обычная данность. Что нам комета, которая грозит уничтожить Землю? МакКей, ты вообще был в Воронеже? А в Самару приезжал? Пока в этой вашей художественной реальности богатые замороженные в криокапсулах американцы летят покорять далекие космические пространства, русский человек после столкновения кометы с Землей встанет с колен, затянет поясок и пойдет землю пахать — кусок кометы в огород попал. Потому что семья выжила, детей кормить надо. Ничего смешного, равно как и ничего пугающего — просто новый понедельник в России.

Кинокритик по зову души, магистр психологии по диплому. Любимое кино — из Румынии и Ирана. Любимый графический роман — «Песочный человек» Нила Геймана.

Читайте ещё
Понятно