18 января исполняется 15 лет «Монстро» (Cloverfield) Мэтта Ривза — малобюджетного блокбастера (кажется, первого фильма в истории, заслуживающего такого словосочетания) про гигантское страшилище, напавшее на Нью-Йорк. В своё время инновационный для фильма-катастрофы метод постановки, мимикрирующий под любительскую съёмку, позволил фильму окупиться шесть с лишним раз, но так ли он хорошо смотрится в 2023-м? Кинокритик Иван Афанасьев посмотрел фильм на свежую голову и пытается разобраться, устарел ли он.
Первый эффект от просмотра «Монстро», конечно, мало с чем сравним. Ощущение от момента, когда голова Статуи Свободы, незыблемого символа величия Америки, вдруг с грохотом падает из-за гигантского неопознанного чудовища, мечтающего быть похожим на Годзиллу, до сих пор трудно передать словами. В 2008 году фильм Мэтта Ривза, в дальнейшем оказавшегося чертовски изобретательным репланировщиком давно любимых публикой историй — от «Планеты обезьян» до «Бэтмена» — выглядел, как натуральная диверсия: дешёвое инди-кино вторгается на территорию дорогих блокбастеров! Посторонись, Роланд Эммерих! И смотрелось это чертовски впечатляюще, особенно после вегетарианской экранизации «Войны миров» Спилберга, случившейся парой лет ранее.
Тут надо отметить: я «Монстро» застал не в кинотеатре, а на экране маленького нетбука, и смотрел скачанную из интернета «пиратку», воткнув наушники в уши. И можно смело сказать, что именно такой подход сработал на все 100%: учитывая то, что фильм имитирует любительскую съёмку на обычную видеокамеру, с вкраплениями каких-то воспоминаний главных героев, записанных ранее и наслоившихся на хронику катастрофы. Впечатление было, будто реально включил случайно найденный артефакт. Вторая половина 2000-х — это период расцвета found footage: туда же в копилку идёт «Паранормальное явление», вышедший в России чуть позже, чем в мире, в 2009-м. И там же притаился «Четвёртый вид» Олатунде Осунсанми, который, правда, больше полагался на смежный жанр «мокьюментари», чем на структурные основы «найденных плёнок», но всё равно удачно вписывался в канву фильмов про случайно обнаруженную запись какой-то дичи.
Можно смело сказать, что спустя 15 лет «Монстро», пересмотренный после всевозможных экспериментов с жанром фантастики — от «Кловерфилда, 10» от всё той же компашки Джей Джей Абрамса, до «Бескрайней ночи» Эндрю Паттерсона, показавшего мастер-класс, как за копейки сделать «Близкие контакты третьей степени 2.0» — так вот, «Монстро» на этом фоне устарел. И не слегка! Довольно парадоксальным образом сильнее, чем, например, корень жанра found footage, могучая «Ведьма из Блэр». Если лесной хоррор Дэниэла Мирика и Эдуардо Санчеса спустя почти четверть века выглядит по-прежнему пугающе и крипово за счёт распадающейся на плёночное зерно дешёвой съёмки, которую тебе зачем-то вывели на большой экран, то «Монстро» пытается мимикрировать под то, чем не является.
Лена Николаева
В found footage крайне важно найти грань между «лубочностью» и интересностью для зрителя. Почему, допустим, многочисленные сиквелы «Паранормального явления» и многие другие картины в этой же стилистике (кто помнит предпоследний фильм Джорджа Ромеро «Дневники мертвецов»?) так и не смогли подойти к крутости главной опоры жанра? Они так и не смогли уловить этот тонкий баланс, срываясь на показ никому не интересных бытовых сцен — помню, как один мой знакомый смотрел «Паранормальное явление 2», буквально проматывая фильм до очередного, как он говорил, «жесткача». «Монстро» смотрелся здорово в момент, когда только пытался нащупать тонкую грань между крутым студийным кино и художественной самодеятельностью — тогда мы ещё не видели, например, на голову его превосходящий «Охотники на троллей», где главными героями были люди, а не чертовски живучая камера.
Мэтт Ривз упоённо смакует стилистику хоум-видео, вышедшего за рамки, собственно, «хоум», но иногда забывает, что зритель должен чувствовать привязку к героям в кадре, чтобы не потерять смысл просмотра этого набора кадров. Дешёвенькие спецэффекты, которые, конечно, очень бьют по глазам в 2023-м, сейчас не сильно хуже делает угандийский режиссёр Набванга IGG, снимающий свои фильмы на заднем дворе своего дома. Да что там — есть целый канал OwlKitty, где монтажёр Тибо Шароппин втыкает свою чёрную кошку Лиззи в кадры из культовых фильмов, от «Сияния» до «Один дома» (посмотрите, если ещё не, это золото!). Уж не знаю, намеренно или нет, но современные успешные FF-режиссёры нащупали удачную комбинацию для своих «типа любительских» хорроров — возьмите хотя бы шедевральную дилогию «Ублюдок» Патрика Брайса или «Психиатрическая больница Конджиам», где вроде бы ничего не происходит, но оторваться совершенно невозможно.
Впрочем, если вы просто нежно любите «Монстро» и не согласны ни с одним из аргументов, вполне возможно, что, включив фильм спустя 15 лет, вы будете по-прежнему очарованы его лоу-фай стилистикой. Просто есть ощущение, что она тут не совсем «лоу», а, скорее, «мидл», стремящаяся к, простите, «хай». Но в итоге выглядящая в 2023 году именно «лоу»: трясущаяся камера выхватывает не совсем понятно что, низкого качества спецэффекты разрушают иллюзию достоверности, а сюжет движется слишком неспешно, оправдывая это «реализмом». Проще говоря, то, что раньше пугало, теперь вызывает только кринж. Жаль.
