Со школьной скамьи нас пичкали литературными произведениями о высоких моральных идеалах. «Отцы и дети», «Война и Мир», «Преступление и наказание». Но как так вышло, что ярким маркером поколения стал контент с откровенно несерьёзными персонажами? Разбирается Сергей Карандеев, заведующий Библиотеки Комиксов в Петербурге, основатель проекта «Клуб Супергероев» и ведущий подкаста «Снэпперкаст».
Дисклеймер: Я родился в небольшом городе средней полосы России — в Вологде. Моё детство пришлось на конец девяностых и начало нулевых. В этом материале я хотел бы поговорить о том, что в моей юности взрослые считали морально разлагающим и низменным, но что стало частью культурного кода для меня и моего окружения. Всё, о чём я напишу ниже, основано на личном опыте. Возможно, это ложные впечатления, но вполне вероятно, что они будут схожи с вашими. Обязательно напишите в комментариях так ли это.
Символы поколения
С 1993-го по 1997 год на культовом молодёжном телеканале MTV транслировался мультсериал «Бивис и Баттхед» про двух вечно гогочущих школьников, ищущих денег, секса и приключений. В России сериал показывали разные, но не менее культовые телеканалы — MTV и 2х2. И поскольку шоу транслировалось на наших экранах вплоть до 2014-го, то его показ охватил ключевой для целого поколения отрезок — конец девяностых и начало нулевых.
Намеренное преувеличение почти всех составляющих мультсериала, включающее в себя чёрный юмор и невероятную тупость главных героев, мы в себя впитывали, разумеется, не полностью. Настолько отмороженных придурков, как Бивис и Баттхед, я не встречал среди сверстников, но сталкивался с теми, кто осознанно копировал их ролевые модели. И понятно почему: «Баклан» и «Пельмень» (именно такие прозвища получили герои в нашей локализации) отражали не только свойственный всем подросткам бунтарский дух, но и стали символами культурного вторжения запада. В период, когда на отечественных прилавках впервые появились джинсы, жвачка и кока-кола, нам хотелось не только потреблять «как там», но и жить «как там». О доступном интернете тогда приходилось только мечтать, и единственным способом получения информации был телек, на экранах которого этих балбесов крутили чуть ли не каждый час.
Успехом у российской аудитории сериал во многом обязан и тем, кто работал над локализацией. Озвучка Сергея Чонишвили, подарившего голос персонажам, и перевод Маши Гавриловой, сумевшей удачно адаптировать американский сленг под наши реалии, сформировали по сути новый сленг. В моём окружении фразы вроде «заткнись, баклан» и междометие «ну, типа», с соответствующими интонациями, звучали повсеместно. А поскольку заимствование манер и фразочек среди подростков было достаточно распространённым явлением, то можете представить, сколько было вокруг «бакланов» и «пельменей».
Популярность Бивиса и Баттхеда, по моим ощущениям, была сумасшедшей. Лучше всего причину этого, как мне кажется, описывают слова генерального директора «2х2» Дениса Всесвятского: «Это был очень точный, честный и универсальный портрет подростков всего мира. Как сказал их отец и создатель Майк Джадж: Dumbasses are universal».
Let's Go to the Mall?
Другим ярким воспоминанием из подростковой жизни для меня стали супермаркеты. Кто-то может считать, что бесцельно слоняющиеся по торговым центрам тинейджеры — явление относительно новое, «зумерское», но это не совсем так. В нулевые, когда к нам в страну пришла «молл-культура», мы постоянно зависали в районных ТРК. Громкая речь, не менее громкая музыка и беготня по торговым залам были обыденным делом. Насколько мне известно, нынешние подростки занимаются тем же самым, с одним только отличием — они снимают о своих похождениях тик-токи и челленджи.
Культура проводить свободное время в моллах произрастает оттуда же, откуда появились «Бивис и Баттхед» — из США. Там торговые центры — точка притяжения молодёжи уже около 60 лет. Их активное строительство пришлось примерно на 60-е и 70-е годы двадцатого века. Причины такого тяготения прозаичны — в торговых центрах есть всё, что необходимо подрастающему поколению: удалённость от родителей, коннект со сверстниками, возможности для относительно безопасных шалостей и приключений. И, конечно же, такой мощный социальный пласт не мог не отразиться в популярных медиа.
К середине девяностых появился ряд сериалов и фильмов, где значительная часть действий разворачивались в торговых центрах, а центральные персонажи, как и в случае с Бивисом и Баттхедом, — нелепые и «придурковатые» главные герои.
Фильм «Весёлые времена в школе Риджмонт» (Fast Times at Ridgemont High, 1982) стал первооткрывателями этой волны, но наиболее ярким представителем молл-муви можно назвать «Тусовщиков из супермаркета» (Mallrats, 1995), снятых известным в гик-кругах режиссёром и сценаристом Кевином Смитом.
Краткий синопсис: Два молодых человека, Ти Эс и Броди, после расставания со своими девушками отправляются в торговый центр, чтобы развеяться. Решая свои личные проблемы, главные герои посещают различные уголки молла, взаимодействуют с охранниками, продавцами и покупателями, а также принимают участие в местных развлекательных ивентах. Фильм демонстрирует торговые центры во всей красе и показывает их как место, где царит целая экосистема, в которой подростки могут найти себе тонну занятий.
Популярность «Тусовщиков» в России была достаточно нишевая, но благодаря другим картинам Кевина Смита, которые обрели у нас в стране колоссальную популярность, фильм всё же нашёл в России свою аудиторию.
Раз, два. Раз, два, три…
«Клерки», «Догма», «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар». Три исполина, на которых вырос я и большинство моих школьных друзей. Мы пересматривали эти фильмы десятки раз, и, поверьте, это не преувеличение.
«Клерки», чёрно-белая комедия, давшая старт карьере Кевина Смита и киновселенной View Askewniverse, рассказывала историю двух неудачливых продавцов супермаркета, и в своё время даже взяла приз на кинофестивале Сандэнс. Но премии и артхаусная стилистика нас тогда мало волновали. С клерками-лузерами простого отечественного зрителя объединяла близость поднимаемых тем. Кроме обсуждения понятных любому подростку проблем с противоположным полом, «Клерки» популяризировали ещё тогда неизвестный нам образ гика. Никаких фан-сообществ в то время не было, культура обсуждения этих явлений тогда только зарождалась, и было приятно видеть в фильме персонажей, которые так же, как и мы с друзьями, много говорят про комиксы и «Звёздные войны».
В «Догме» ситуация была уже иной. Здесь главные герои были крутыми и стильными. Бен Аффлек и Мэтт Деймон в роли падших ангелов Бартлби и Локи, стали для нас ролевыми моделями, вставшими в один ряд с маскулинными героями боевиков вроде Шварценеггера и Сталлоне. Но что бы я ни написал о художественной значимости «Клерков» и о тонкой религиозной сатире «Догмы», внимание зрителей в любом фильме Смита крадут Джей и Молчаливый Боб.
Не всегда главные, но всегда заметные
Джей и Боб, обаятельные и отталкивающие одновременно, были настоящими кумирами нашей юности. Их звёздный час пришелся на фильм «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» (Jay and Silent Bob Strike Back, 2001), который был не только эталонной молодёжной комедией, но и мощной сатирой на Голливуд.
Кратко фильм можно описать так: Джей и молчаливый Боб отправляются в Голливуд, чтобы сорвать съёмки фильма по мотивам комиксов о них самих, потому что в интернете кто-то оказался не прав. Фильм породил достаточно много мемов и крылатых выражений, как на западе, так и в нашей стране. Успехом в России картина во многом обязана переводу Павла Санаева.
Кроме десятка жопно-сортирных шуток, стёба над киноиндустрией и её критиками в фильме нашлось место и для простых моральных уроков. Броманс Джея и Боба, пусть и в карикатурной манере, учил ценить дружбу и стоять друг за друга горой при любых обстоятельствах.
Но влияние на неокрепших подростков было не только позитивным. Мы, копируя Джея, много ругались матом и непристойно шутили. Не буду лукавить, подобное поведение частично осталось в моей жизни до сих пор. Особенно заметно это проявляется на встречах со школьными друзьями. Ну, знаете, эти моменты, когда вы, увидев старых друзей, как будто возвращаетесь в прошлые версии самих себя. В таких обстоятельствах удержаться от взаимных подколов просто невозможно.
Но если показать «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар», да и вообще любую подростковую комедию конца девяностых – начала нулевых взрослому человеку, не знакомому с контекстом эпохи, то он, скорее всего, найдет эти произведения оскорбительными и грубыми. И наверняка будет прав.
«Кто пойдет на эту срань?»
Эта цитата из «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» идеально подходит к вопросу о том, почему в век, когда мы боремся с токсичностью и учимся быть тактичными и толерантными, об этих фильмах стоит говорить.
Картины девяностых и нулевых, снятые в жанре «молодёжной комедии», намеренно снимались такими, как любят говорить на западе, edgy («на грани»). Настолько серьёзная гипертрофированность образов давала понять даже нам, подросткам, только вливающимся в социум, что ВОТ ТАК себя вести нельзя. Всё это одна большая гипербола, которую мы неосознанно, но понимали. Так оттачивались наши собственные границы морали и толерантности. Конечно, они отличаются от современных, как отличается и время, в которое мы выросли. Что говорить сейчас неуместно, тогда было нормой.
Но сама культура балбесов никуда не делась. Более того, не с Бивиса и Баттхеда и не с Джея и Молчаливого Боба она началась. Сколько бы не было лет вам прямо сейчас и где бы вы ни жили, если вы смотрели «Билл и Тед», «Тупой и еще тупее», «Южный парк», «Футурама», «Рик и Морти», «Конь БоДжек», то вы тоже попали под влияние этого культа. Произведения разных времен, но их, вместе с упомянутыми в статье героями, объединяют схожие образы — хамоватые, асоциальные, иногда откровенно тупые и высмеивающие мир вокруг.
Но наверняка вы, так же, как и мы с друзьями, цитируете их, подражаете им и любите вместе со всеми их недостатками. Потому что мы, в большей или меньшей степени, сами такие. А когда есть на кого смотреть, то и жить со своими несовершенствами становится чуть-чуть легче.
