13 ноября на стриминговом сервисе Paramount+ стартовал «Король Талсы» (Tulsa King) — новый сериал по сценарию двух оскаровских номинантов: Тейлора Шеридана («Йеллоустоун») и Теренса Уинтера («Клан Сопрано»). В главной роли — Сильвестр Сталлоне с первой главной ролью на ТВ, гангстер, вынужденный с нуля строить криминальную империю после выхода из тюрьмы. Кинокритик Иван Афанасьев, фанат Шеридана и Уинтера, рассказывает, почему этот сериал запросто может войти в списки лучших в этом году и чем может удивить зрителя.
Те, кто смотрели предыдущие творения Шеридана и Уинтера, наверняка уже имеют определённое представление о том, чего ждать от их нового совместного творения. Первый прославился, как один из последних оплотов традиционной маскулинности, выводя крепкие на словцо, брутальные картины о жизни на грани законности, в которых мужественные мужчины (и женщины) «решали вопросики»: начиная со сценариев к неовестернам «Убийца» и «Любой ценой», заканчивая эпической драмой «Йеллоустоун». Уинтер ещё раньше порвал шаблоны «Кланом Сопрано», который показывал с изнанки жизнь мафии: оказывается, наравне с проблемами безмерного обогащения и устранения конкурентов суровые дядьки делали домашку с детьми, возились с пожилыми родственниками и даже ходили к психологу.
Тимур Алиев
Короче говоря, крайне интересный союз, к которому, правда, в последнее время возникал ряд вопросов. Тейлор Шеридан как будто исписался, повторяя удачную формулу «Йеллоустоуна» в бесконечных приквелах и близких по настрою сериала, которые временами превращались в графоманию: от карикатурного «Мэра Кингстауна» до почти комиксного (в плохо смысле) «Те, кто желает мне смерти». Теренс Уинтер, предпочитая качество количеству, слегка обжёгся на замечательном, но провалившимся по части рейтингов «Виниле», и не выпускал ничего около шести лет, в отличие от строчащего, как ковбой, Шеридана. Был определенный риск, что «Король Талсы» окажется ещё одним сериалом про квадратную челюсть, сыплющую цитатками в духе «С пушкой кто угодно бог, пока не спустит курок».
Так вот, совершенно неожиданно «Король Талсы» — это, без двух секунд, чистокровная комедия. Суровый гангстер Дуайт Манфреди по прозвищу Генерал, отсидев 25 лет в тюрьме во имя процветания своего босса, выходит на свободу, но не встречает благодарности со стороны коллег по мутному бизнесу. Наоборот — вместо свежего местечка, которое уже заняли более молодые капо, Манфреди «выдают» ещё не занятый никем городок Талса в Оклахоме. Разочарованный, но не сломленный, Генерал приезжает в свою ставку и сразу получает струю святой воды из баллончика в лицо в ответ на привычный в его жаргоне мат-перемат. Местные мелкие торговцы медицинской анашой быстро становятся «карманом» сурового гангстера, в баре Манфреди меряется с местным ковбоем кожаными туфлями (да, именно туфлями), а в гостинице просит вызвать ему такси и с недоумением смотрит на метрдотеля, рассказывающего ему про «убер».
Да-да, если вы видели остальные творения Тейлора Шеридана, то уже понимаете, в чём величие «Короля Талсы» (начиная с названия, которое на русском, кстати, звучит ещё смешнее). Кто бы мог подумать, что у сурового уроженца Техаса, клепающего, как семечки, бруталистские драмы о людях, привыкших разговор начинать с кулака, есть такой немалый запас самоиронии? Пожалуй, один из лучших гэгов, характеризующих местный юмор, припрятан в концовке пилотной серии (спокойно, никаких спойлеров). Дуайт Манфреди стоит у окна, глядя на свои владения, и произносит за кадром высокого слога речь в духе «Вы сослали меня, но ничего, я построю здесь свою империю, и вы ещё поймёте, что не на того напали», не хватает разве что зычного раскатистого смеха с характерной интонацией 76-летнего Сталлоне (кстати, к нему самому и его карьере тут отсылка на отсылке и отсылкой погоняет).
Иван Афанасьев
А потом мы видим его лицо — это лицо человека, который вот-вот разревётся от обиды на мир. И тут становится понятно, что Теренс Уинтер тут тоже отнюдь не боком — его «Клан Сопрано» в своё время проделал тот же фокус: показал, что суровые гангстеры тоже способны на чувства, им может быть грустно, по-человечески обидно, они даже могут (вау!) плакать. И всё это, заметьте, до 2022-го и воцарения т.н. «новой этики» и толерантности к человеческим слабостям. В общем, «Король Талсы» как будто продолжает эту идею. Дуайт Манфреди — чертовски интересный персонаж: с одной стороны, стереотипный гангстер, который запросто может швырнуть в того, кто ему не понравится, каким-нибудь тяжелым предметом, вырубив бедолагу на пару часов (и потом заботливо предложив приложить к ушибленному месту лёд). С другой, обстоятельства, в которых он оказался, сродни ситкомовским, а сценаристы не стесняются поставить своего героя в такие ситуации, чтобы зритель от души посмеялся над тем, как эта каменная башка буквально краснеет щеками от неловкости.
Чтобы было понятнее — вспомните «Шиттс-крик», где богачи, потерявшие всё, строят жизнь с нуля, привыкая к тому, что мир им больше не принадлежит. И умножьте это всё на те же «Клан Сопрано» и «Йеллоустоун». На самом деле, такое уже было — речь о сериале «Лиллехаммер», где суровый мафиози, слив своего босса во имя спасения, уехал в Норвегию залечь на дно. И там, кстати, играл Стив Ван Зандт, исполнитель роли Сильвио Данте в The Sopranos. Но то была чистая комедия с элементом криминальной драмы, а вот «Король Талсы» умудряется балансировать между сатирой на гангстерский быт и драмой. Чисто эмпатически можно понять, какой экзистенциальный провал в душе могучего гангстера, которого буквально «кинули», и теперь ему приходится иметь дела с укурышами из марихуанового магазина, довольствуясь замшелым придорожным отелем в качестве места ночлега.
И в то же время — ну невозможно не посмеяться, когда на вопрос «Сколько тебе лет?» от женщины, с которой он только что переспал, Манфреди задаёт ответный вопрос: «Знаешь, где я был, когда стреляли в Кеннеди?». И тут максимально в тему фигура Сильвестра Сталлоне, который играет примерно две с половиной эмоции, но большего от него и не требуется — только быть в кадре и давить харизмой. Он ведь сам уже, в каком-то смысле, Генерал от мира кино, человек, авторитет которого, с одной стороны, не ставится под сомнение. С другой — он довольно архаичен для мира, в котором самыми брутальными звёздами Голливуда считаются модельные Крисы Хемсворт и Эванс, а грубая сила уже давно не в почёте. И вот на этом контрасте и играет «Король Талсы» и делает это с удивительным чувством меры. Есть ощущение, что брутализм Шеридана уравновесили чувством меры Уинтера — и это прекрасно, потому что истории про шкафы, бычащие на других шкафов, хороши, но в меру. А вот шкафы с чувством юмора — это, особенно в наших суровых хипстерских краях, редкость.
Лена Николаева
