12 октября 2012 года в американском прокате стартовал «Семь психопатов» (Seven Psychopaths) — второй фильм ирландского режиссёра Мартина МакДоны, принёсший ему свежую порцию успеха после блистательного дебюта «Залечь на дно в Брюгге». История о голливудском сценаристе, которого окружают психопаты, готовые друг друга поубивать, пришлась по вкусу и критикам, и зрителям. Но как смотрится фильм спустя десять лет? Кинокритик Иван Афанасьев разбирает его по кирпичикам и объясняет, почему МакДону не стоит сравнивать с Тарантино и что общего у него с Тарковским и японскими режиссёрами хорроров.
Забавно сейчас об этом говорить, но на момент выхода «Семи психопатов» Мартин МакДона был ещё в категории «подающих надежды новичков», как принято говорить. Впрочем, к нему слово «новичок» уже на тот момент было применимо лишь формально: к 2012 году у него уже был 15-летний, очень успешный стаж в театре, 7 пьес, ставших современной классикой, масса престижных наград и «Оскар» за короткометражку «Шестизарядник». А также номинация на него за культовый фильм «Залечь на дно в Брюгге», после которого стало ясно: МакДона — классик, пускай и, номинально, новичок. После такого успешного дебюта в полнометражном кино перед ним стояла нешуточная задача: не спасовать в глазах общественности, не оказаться one hit wonder (как случилось с Ричардом Келли и «Донни Дарко», например) и снять фильм, который если не затмит первую картину, то как минимум не заставит опростоволоситься.
Сам МакДона, впрочем, сказал, что не особо парился по этому поводу: после премьеры «Залечь на дно в Брюгге» он просто отправился в путешествие — отдыхать, писать новые пьесы и вдохновляться. И если первый фильм был меланхоличным и тревожным, хотя и с немалой долей фирменного циничного юмора, то вторая картина, по его мнению, должна была быть весёлой и ненапряжной. И, конечно, трудно не увидеть толику автобиографичности в его произведении: драматург, страдающий от необходимости написать сценарий, которого зовут Марти… Даже актёры Сэм Рокуэлл и Кристофер Уокен, ставшие напарниками Колина Фаррелла, попали в фильм потому, что именно с ними после премьеры «Залечь на дно в Брюгге» МакДона общался об идее своего нового фильма. Да что там — в том же интервью режиссёр говорит, что, как и Марти, он миролюбивый человек, и вообще предпочитает киллерам кроликов и не слишком любит фильмы про убийц. Но соглашается, что, назови он фильм «Семь бухгалтеров», так драйвово бы не получилось.
Сейчас будет маленькое лирическое отступление (но имеющее непосредственное отношение к теме разговора). В своё время во ВГИКе я принёс на занятие по мастерству кинокритики фильм «Кинопроба» Такаси Миике — хотелось пересмотреть его и услышать мнение других людей, так как в своё время первый просмотр мне, скажем так, не зашёл. Те, кто видели, в курсе, что это такое — телепродюсер, много лет тяжело переживающий смерть жены, решает-таки найти новую женщину и проводит с этой целью фейковый кастинг, на котором выбирает очень странную девушку. Что дальше — помнят те, кто видели это кино (кстати, во второй раз оно понравилось мне гораздо больше). В общем, во время обсуждения наша преподавательница, Ольга Кирилловна Рейзен, сказала вещь, которая меня ошеломила: «Ребята, ну это же практически «Зеркало» Тарковского! Кино про муки творчества!».
Кто видел «Кинопробу», сейчас, должно быть, аж подскочил. Для тех, кто не в теме: в тот момент это звучало примерно так же, как сказать, что «Зелёный слоник» — кино о прелести античного театра. То есть нечто совершенно бессмысленное. Какой же у меня был шок спустя много лет, когда я впервые пересмотрел «Зеркало» — и осознал, что моя преподавательница была права, а японские хоррормейкеры явно очень любят Тарковского. И что «Кинопроба» — действительно кино про поиск удачного сценария (на что намекает, между прочим, даже название). Однажды, надеюсь, я напишу об этом отдельный материал, но сейчас вернёмся к «Семи психопатам», которые при первом просмотре мне понравились, но их фишку я выкупил лишь спустя почти десять лет (скажем за это спасибо Андрею Тарковскому).
Это тоже кино о поиске — удачного сценария, героев, сюжета. И не только в том плане, что главный герой этим занят — тем же самым занят и сам МакДона. Только, в отличие от Марти, он получает от этого процесса искреннее наслаждение. Я думаю, вы согласитесь, что в процессе просмотра «Семи психопатов» характерный WTF-эффект не покидает вас ни на минуту: уж больно абсурдным кажется всё, что происходит. И это даже не тарантиновское «мета-мета» (с которым фильм МакДоны часто сравнивают), вроде «Криминального чтива», когда режиссёр посредством монтажа и хронологии воскрешает уже мёртвого персонажа, ехидно ссылаясь на Библию и вдохновленно сочиняя к ней несуществующие главы. Тут всё немного иначе: МакДона издевается над творческой рефлексией, высмеивая расхожие штампы о муках сценариста.
Взять хотя бы историю про «психопата, убивающего психопатов». Идея отнюдь не нова (см., например, «Охотник на убийц»), но то, как она подана — это чистая пародия. Или вспомните, как уморительно взрывается голова у Вуди Харрельсона в сцене на кладбище — впоследствии Квентин Дюпье, ещё один любитель сарказма, показал, как это может быть смешно в своей «Реальности». Тарантино, начиняя свои фильмы гипертрофированным насилием, показывает, насколько это может быть отвратительным и привлекательным одновременно — МакДона показывает, насколько насилие в кино, чаще всего, выглядит смешно и нелепо. Как и, в принципе, сюжеты о маньяках и психопатах: недаром фильмы об этом часто превращаются в сугубо развлекательный контент. С другой стороны — готовы ли вы бесконечно смотреть фильмы вроде «Семь» Финчера (интересная схожесть названий, кстати)? Едва ли.
И другие штампы «криминальных фильмов» режиссёр высмеивает с явным удовольствием: мужики, решившие померяться длиной стволов — ну разве не смешно? Поэтому женщинам в «Семи психопатах» так же отводится роль эдакой прислуги или просто жертв — потому что, как говорит один из героев, «такова тяжёлая женская доля». Но это не сексизм, а ещё одна жёсткая хохма: в мире двинутых на голову мужиков, повёрнутых на насилии, женщины обречены либо уподобляться им (как жена киллера в исполнении Тома Уэйтса), либо превращаться в разменную монету (как героиня Ольги Куриленко). И никто не обвинит МакДону в том, что он этим токсикам симпатизирует: после «Семи психопатов» он снял «Три билборда на границе Эббинга, штат Миссури», глубоко профеминистическое кино, в котором Сэм Рокуэлл уже на полном серьёзе играл всё то, что сам же фильмом ранее с таким вдохновением высмеивал от лица Бубнового валета.
Короче говоря: «Семь психопатов» — не классическая криминальная комедия, как её обычно описывают. Это циничное высмеивание всех штампов жанра, ирония над writer’s block, а заодно и демонстрация превосходства — МакДона снял всего второй фильм, но уже может указывать коллегам на то, как они выглядят со стороны. И делает это играючи. Тут, конечно, играет немаловажную роль и первоклассная работа с актёрами, и блестящий сценарий (чуть хуже, чем все остальные у режиссёра, но безупречный по части концепции), и общий настрой. И спустя 10 лет «Семь психопатов» смотрится прекрасно — в конце концов, где ещё вы найдёте фильм, в котором Вуди Харрельсон с повадками Микки Рурка готов убить любого за свою собачку?
