Переместимся на время в конец 1920-х годов: Уолт Дисней уверенно и быстро даже не карабкается — взлетает на гору своей карьеры, внедряя в анимацию звук, выпуская первый полнометражный мультфильм и удачно экспериментируя с техникой для оптимизации производства (чуть подробнее про успехи Диснея мы рассказывали в предыдущем материале цикла). И пока весь мир завороженно наблюдает за этим гигантом, остальные мультипликаторы пытаются хоть как-то пробиться в мир анимации или не потерять уже приобретенное в нём место.
Как налаживали работу в таких условиях конкуренции? Как совмещали предпринимательство и мультипликацию коллеги Диснея? Что нового они привнесли в мир анимации, о чём многие из нас даже не догадывались? Об этом мы рассказываем в нашем цикле материалов «В тени Диснея». В первом выпуске мы говорили про Уолтера Ланца — автора Вуди Вудпекера и конкурента Диснея по работе над кроликом Освальдом.
В этот раз мы поговорим про Пола Терри, автора знаменитых сорок-близнецов Хекле и Джекле; он акцентировал внимание на быстроте производства, что помогло ему выпустить более 1000 мультфильмов, среди которых — номинированная на Оскар короткометражка «Всё для победы», а также проекты с Майти Маусом — героем, похожим на диснеевского Микки.
Терри сравнивал себя с Уолтом Диснеем так: «Дисней — шёлк анимации, а я — её шерсть». Всё потому что Терри заботило быстрое производство по жёсткому графику. За две недели команде нужно было придумать сценарий, а в месяц она выпускала по два проекта. В год получалось 26 фильмов — выше продуктивности «Диснея» при штате, в пять раз меньшем. Художник-мультипликатор Джек Зандер вспоминает: «Через каждый вторник мы неизменно собирались в проекционном зале и смотрели очередную картину. Один дьявол знает, как ему удавалось выпекать по два фильма в месяц». Но Терри не всегда был так хладнокровен к анимации. Переместимся-ка мы в начало его карьеры, в 1906 год.
Терристый путь
Терри пришёл в мультипликацию через газетную карикатуру: в 1910-х годах он попадает в New York Press, где иллюстрирует рассказы. На одной из встреч художников Терри знакомится с Уинзором МакКеем, который показывает ему свой метр «Динозавр Герти». Древний ящер переключает выключатель в голове Терри: после просмотра он осознаёт своё истинное предназначение — пилить мультфильмы.
Терри начинает активно работать над короткометражками, причём успешно: он одним из первых пришёл к методу Хёрда — способ рисования мультфильмов с высокой экономией времени. Терри сотрудничает с Paramount и нарабатывает навыки, но укрепляется в анимации только после проекта со сценаристом Говардом Эстабруком.
Эстабрук предложил Терри переосмыслить в анимации басни Эзопа, о котором тот никогда не слышал. Тем не менее, это не помешало сделать удачный проект. В нём было два важных момента: отличная визуальная сторона и запоминающиеся эзоповские гэги («Гонки к алтарю есть бег к грехопадению»). «Басни» настолько были успешны, что даже Дисней позже признался, что брал их для создания своих образов. Хороший комплимент Полу от Уолта — правда, единственный: дальше Дисней сильно обогнал Терри и сам стал примером для подражания.
Эзопова анимация
«Басни» долго помогали Терри чувствовать себя хорошо, хотя были достаточно примитивны, и сейчас мы, диванные критики, не выделяем их как шедевр дотелевизионного времени. Терри понял, что на них можно надолго присесть, не химича с новшествами, а делая контент, который точно купят. Это были некие «филлеры» — заполнители пауз без особой смысловой нагрузки.
Но вот с приходом звука в 1928 году ситуация изменилась, ведь все поголовно за Диснеем стали озвучивать проекты. Терри, как дед и любитель консервативных штук, долго шугался звука. Он уходит от прежних коллег и открывает «Территуны», которые мало изначально отличались от «Басен». Ему удалось поработать с Биллом (Владимиром) Тытлой (лакомый кусочек для «Диснея») и Артом Бэббитом — прекрасными аниматорами и совсем не терпилами, чтобы бесконечно соглашаться на низкое, пусть и понятное в производстве качество продукции.
Когда уже только ленивый не писал звук, Терри всё же решился. Правда, сильно тратиться он на это не собирался, потому записывал реплики, шум и все остальное одновременно: «Вам нужно было только следить за ритмом музыки и в определённых местах бить во что-нибудь или вскрикивать». Такой подход сильно бил по режиссёрам в дальнейшем — ведь по этой звуковой каше надо было делать мультипликат.
Долгое время Терри выстраивал бизнес, а не создавал мультфильмы. Он терял многих хороших работников из-за недостатка креатива и сопротивления появляющимся новинкам. Конечно, быстрый выпуск продукции всё же держал его на плаву. Кроме объёма помогло и историческое время: мировая война дала импульс для новых короткометражек — за «Всё для победы» он получил номинацию на «Оскар». Терри много требовал от работников студии, при этом любил присвоить чужие идеи себе. Так было с Супер Маусом: сценарист И. Кляйн предложил супергероя-муху, Терри отклонил идею, а через пару дней предложил такой же концепт, но с мышью. Жаль, тогда не было мема «Только не списывай точь-в-точь».
В этом колесе интриг, штампованного производства и попыток построить бизнес иногда проскальзывали жемчужины анимации. Например, в 1946 году появились сороки Хекле и Джекле, которые знатно подняли студию с колен. Во-первых, это было первое появление близнецов в анимации. Во-вторых, не поспорить, они балдёжные: им всё сходит с рук, они двигаются на чилле, ещё и юморят. В-третьих, актёры озвучки хорошо постарались, имитируя голоса звёзд того времени (Хэмфри Богарта из «Касабланки» , например), что тоже привлекло внимание к сорокам.
Но таких случаев на производстве Терри — по пальцам пересчитать. Из креативщика, который увидел своё призвание в мультфильмах, Пол стал обычным бизнесменом, выковыривающем выгоду из всех возможных мест. После сорок у компании случались интересные короткометражки, но они были ровными. В отличие от того же Ланца, который хотя бы на какое-то время замахнулся на полнометражку, Терри как был шерстью анимации, так и остался.
Terrytoons без Терри
Всё вроде бы в этом фабричном производстве шло плюс-минус благополучно, как вдруг Терри в 1952 году продает студию, при этом не разделив деньги между работниками, а забрав всё себе. Кроме того, он ещё и умудрился стать ведущим продюсером, кто успешно продавал свои фильмы с Майти Маусом на CBS. Кажется, кое-кто тут Скрудж Макдак, но вот незадача: CBS смогла окупить студию через два года и продолжить клепать мультфильмы с хорошей прибылью. Новое руководство добавило персонажей, оставив старых отдыхать. Так появилась серия «Могучих героев», мультфильм «Пёс Джеймс» и помощник Дог.
«Территуны» никогда не были идеалом мультипликации, однако студия сумела остаться на плаву и жива до сих пор. Сейчас Terrytoons — собственность Paramount Pictures, откуда когда-то ушёл Пол Терри за большим гонораром.
Как и Уолтер Ланц, Терри тоже прошёл «мышиную» стадию в производстве. Видимо, ради легкой славы студии постоянно рисовали мультфильмы с мышами. Только если у Ланца это была первая ступень карьеры, а в дальнейшем он всё-таки трудился над созданием уникальных героев (тук-тук от Вуди Вудпекера), то Терри вообще был не про уникальность. Он запустил один из винтиков в большом механизме анимации, но кто его разглядит среди остальных?
