Если вас попросят назвать режиссёра современного гангстерского кино, кто первый придёт на ум? Наверняка Гай Ричи, за несколько десятилетий приватизировавший этот жанр. Но почему так вышло? Разбираемся в феномене постановщика и тяге зрителя к стабильности по случаю премьеры «Источника вечной молодости» (Fountain of Youth).
Верните Англию в моду!
В 1990-х никому не было дела до британских фильмов: независимые студии близились к банкротству. Кинематограф страны делился на две половины: исторические драмы с обилием костюмов вроде ленты «Говардс-Энд» (1991) и картины-отражения социального реализма, как «Сладости жизни» (1990). Аудитории хотелось блокбастеров, артхаусных хорроров и мелодрам на века. Неудивительно, что популярностью в прокате пользовались голливудские проекты. 1990-е — лучшее десятилетие для американской киноиндустрии, в котором блеснули как Оливер Стоун с Мартином Скорсезе, так и Квентин Тарантино.
Алина Кувшинникова
В 1997-м Британия стала выплывать из застоя — во многом благодаря новому премьер-министру Тони Блэру, который сразу же сделал уклон на возрождение искусства, подтвердив намерение громким приёмом со всеми национальными поп-звёздами. Реанимировать пытались и глянец: нужно было задать новую моду, убрав следы консерватизма с вычищенных костюмов. Тогда появился так называемый «пацанский шик», вдохновлённый рабочим классом, — время для безнадёжного пьянства, распутства и сексизма. Помимо Тони Блэра, развитию английского кинематографа способствовало и учреждение Национальной лотереи в 1994 году, доходы от которой до сих пор идут на развитие культуры и спорта страны.
Под влиянием моды аристократ Ричи решил погрузиться в мир бандитских передряг. Будущий режиссёр жил в поместье, прямо как герои его «Джентльменов» и «Гангстерленда», и не нуждался в деньгах. Неожиданно в его голове возникли истории с букмекерами, торговцами запрещёнными веществами, цыганскими разборками и обилием пушек. Отточив навыки в рекламе и клипах, Ричи быстро присвоил себе целую нишу — помогла не только тематика, но и свежесть в виде скачкообразного монтажа, харизматичных актёров и нарочито утрированного образа Лондона. Мастер решил изображать Англию через иронию — посмеиваться над стереотипами о британцах, сочащихся из каждого угла. И это сработало.
Маскулинность и панорама Британии как основа стиля
В его первых фильмах женщины были на задворках — о ярких и центральных героинях и речи не шло, что соответствовало намеченному пути — концентрации на маскулинности. Образы по типу персонажей Каи Скоделарио, Джоэнн Фрогатт и Лары Пулвер появились гораздо позже. Весь хронометраж занимали бандиты с большими пушками. Как и многим мастерам вроде Уэса Андерсона или Квентина Тарантино, Гаю Ричи хотелось найти постоянный каст. Сначала он буквально искал его на улицах — например, до дебютного фильма «Карты, деньги, два ствола» Джейсон Стэйтем торговал парфюмом и бижутерией на улице, а Ленни МакЛин промышлял криминалом. Он стремился к подлинности и аутентичности, чего не могли дать профессиональные актёры среднего звена, а звёзды просто не шли к начинающему киноделу.
Алина Кувшинникова
По фильмографии Гая можно проследить трансформацию Британии — в частности Лондона. Это своего рода энциклопедия, затрагивающая разные слои населения — от элиты до гопников. Как правило, постановщик не даёт оценку конкретной этнической, поколенческой или иной группе, приглашая зрителя на обзорную экскурсию. С «Карт» город всё больше ассоциируется с иностранным капиталом и приезжими олигархами. Криминал становится не частным случаем, а корпорацией, работающей чуть ли не на государственном уровне. Временные изменения особо заметны в визуале — достаточно обратить внимание на новые здания. Так, именно в «Рок-н-рольщике» появляется построенный в 2000-е небоскрёб «Мэри-Экс». При этом не стоит искать в историях Ричи доскональной правдоподобности. Бегающий за фургоном Стэйтем или решающий любые передряги Харди — герои современных британских мифов о том самом Лондоне, где на улицах правит криминал, а типы вроде Гарри де Соуза из «Гангстерленда» могут разрулить любые вопросы.
Скачкообразная карьера
Дебютный фильм «Карты, деньги, два ствола» привлёк внимание общественности ещё на уровне идеи. Жена Стинга и владелица кинокомпании Xingu Films Труди Стайлер помогла молодому режиссёру спродюсировать картину и выбиться в люди. Тогда бюджета не хватало на актёров-звёзд. Всё изменилось с «Большим кушем», куда впрыгнули Бенисио дель Торо и Брэд Питт. Карьера пошла в гору. Однако в жизни Ричи неожиданно появилась Мадонна, которая, как и другие поп-дивы, мечтала оказаться в большом кино. Мастер снял для возлюбленной полный метр «Унесённые», ремейк «Унесённых необыкновенной судьбой в лазурное море в августе», за что чуть ли не поплатился карьерой, нарвавшись на «Золотую малину».
Максим Клейн
В отличие от жены, Ричи не завязал с кино и даже попытался найти финансирование на новый фильм — «Револьвер». Однако подвело спонтанное увлечение каббалой — студии не хотели вкладывать средства в туманный мистицизм. По итогу картина о мести всё же получилась благодаря занявшему позиции продюсера и соавтора сценария Люку Бессону. Лента вышла в ограниченный прокат и провалилась. Тут режиссёр снова задумался о карьере: отказался от идеи документального фильма о культе каббалы и развёлся с Мадонной.
Никакой условной нишевости
После 2008-го Ричи оказался в Голливуде — студия Warner помогла сделать из британской направленности личный бренд и распространить его не на один континент. Мастер всегда «лепил» персонажей через иронию, потешаясь над стереотипными британцами: оттого Макконахи с полной серьёзностью называет себя львом, а Холмс навсегда прощается с эмоциональной стабильностью. Однако идея студийной команды не выгорела на 100%: если «Шерлок Холмс» собрал 525 миллионов долларов при бюджете в 90, то с едва окупившихся «Агентов А.Н.К.Л.» Ричи стал вновь терять силу. Следующий совместный проект, «Меч короля Артура», и вовсе провалился, принеся убытки в 150 миллионов. «Алладина» Гай снял уже с Walt Disney Pictures — экранизация заработала миллиард. Таким образом, он продолжил падать и взлетать — вплоть до сегодняшнего дня.
Далее последовали «Джентльмены» и «Гнев человеческий» как столкновение с движением #MeToo и новой этикой: режиссёр позволял героям бросаться расовыми и сексистскими шутками, а зрители, преимущественно маскулинная аудитория, поглощали их, пока пресса неистовствовала. Во второй ленте мастер вернул мистицизм «Револьвера» и наконец плескался в лучах славы — публика приняла отсылки к Библии. После 2021 года творчество Ричи окончательно приобрело два направления: личные истории о чувстве вины и мести с ярким центральным персонажем и массовые комедийные боевики. При этом каждый проект, в независимости от выбранной темы, по традиции кричал о беспощадной первостепенности маскулинности и отлично работал на мужскую аудиторию.
Сам себе продюсер
В какой-то момент Гай понял, что может дополнительно выступать не только сценаристом, но и продюсером. Попробовал себя и в «Рок-н-рольщике», и в полнометражных «Джентльменах», и в «Алладине», по большей части работая в сотворчестве с Айваном Эткинсоном. С 2024-го он выбрал новую методику — сериальное производство. Ричи снимал первые эпизоды, а остальное отдавал в руки сорежиссёрам. Его задача — спродюсировать и посветить именем. Так ему удаётся оптимизировать процесс, выпуская в год сразу несколько проектов. Например, в 2024-м вышли «Джентльмены» и «Министерство неджентльменских дел», а в 2025-м — «Гангстерленд» и «Источник вечной молодости».
Алина Кувшинникова
Гай перешёл на сотрудничество со стримингами. После Netflix, который покупает разножанровый контент, подписал контракт с Paramount+ — и это однозначное стилистическое попадание. Уже несколько лет студия концентрируется на маскулинных историях и преимущественно мужской аудитории, что связано с долей просмотров. Например, последний самый популярный сериал платформы — «Землевладелец».
Секрет успеха мастера в динамичных историях о британском менталитете, которые тот повторяет из раза в раз. Это харизма в пустоте: сюжет без морализаторства и двойного дна, который держится на иронии. Несмотря на попытку уйти в детектив («Шерлок Холмс») или мюзикл («Алладин»), Ричи остаётся постановщиком гангстерского кино, рассказанного британцем. Почему аудитория всё ещё клюёт, не обращая внимания на драматургическую и идейную одноплановость? Из-за стабильности: мы знаем, что нас ждёт через пять минут или к финалу. В этих фильмах не надо думать и проходить тест на внимательность. Кому нужны загадки, когда в кадре тестостероновые мужики пытаются убить друг друга? Точно не среднестатистическому зрителю.
К 23 мая новый фильм постановщика, «Источник вечной молодости», собрал лишь 36% рейтинга на Rotten Tomatoes. Журналисты называют работу скучной пародией на «Индиану Джонса» с вялым экшеном и плоскими персонажами. Но истина такова: пока критики будут строчить отрицательные рецензии на проекты Гая Ричи и ругать его за вторичность, люди продолжат их смотреть. Таков уж закон жанрового кино. А кто против?
Максим Клейн
