На стриминговом сервисе Netflix вышел «Фубар» (FUBAR) — комедийный боевик об агенте ЦРУ, который всю жизнь скрывал от семьи свою работу. Герой вынужден объединиться с дочерью, которая, оказывается, втайне занималась тем же самым. Арнольд Шварценеггер впервые сыграл главную роль в сериале. Вместе с ним снялись Моника Барбаро («Топ Ган: Мэверик») и Гэбриэл Луна («Одни из нас»). Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, почему этот сериал смотрится неудачно и на какие неутешительные мысли наталкивает его существование.
В прошлом году я искренне радовался условному камбэку сразу двух знаковых лиц современного кинематографа. В «Короле Талсы» мой любимый шоураннер современности Тейлор Шеридан умудрился выйти из череды слегка утомительных самоповторов и от души, а главное остроумно посмеяться над собственноручно выкованным образом «последнего настоящего американского мужика» (герои «Йеллоустоуна», «Мэра Кингстауна» и дальше по списку). Он дал Сильвестру Сталлоне… не скажу, что одну из лучших, но совершенно точно одну из самых удачных ролей в его карьере — стереотипного итало-американского мафиози, который на склоне лет был отправлен своими боссами в своеобразную ссылку в зачуханный американский городок. От «Фубара» с Арнольдом Шварценеггером я ожидал как минимум чего-то аналогичного — иронично-угарного, с реверансами в сторону старых достижений заслуженного дедушки американских боевиков.
Есть, правда, стойкое ощущение, что Netflix, ребята, которые известны своими странными маркетинговыми идеями, затащили ветерана американского кино в новый сериал в качестве эдакого продвижения их свежего ноу-хау — если вы не знали, Шварценеггера назначили «главным по боевикам». Теперь он — лицо, рекламирующее грядущие проекты сервиса в этом жанре, например, выходящий совсем скоро «Тайлер Рейк 2». И, как они любят, на пиар не поскупились: сразу за «Фубаром» выходит ещё и документальный сериал о дядюшке Шварце. Дорого-богато, как говорится — и, пожалуй, Арни заслужил это как никто другой. Он — символ американского киномаскулизма, даже в большей степени, чем все тот же Сталлоне или какой-нибудь Жан-Клод Ван Дамм, которому Netflix, кстати, тоже подарили красивый, но бестолковый предпенсионный подарок в виде «Последнего наемника». Выглядит ли «Фубар» лучше? Нет, и даже хуже — это восьмичасовая реклама того самого маркетингового решения сервиса.
Со стороны может показаться, что всё в порядке: есть навеянный боевиками 1980-х сюжет о террористе, торгующем ядерным оружием, как пирожками на рынке. Забавно, что его играет Гэбриел Луна, который второй раз рамсит со Шварценеггером после спорного «Терминатора: Тёмные судьбы» — чувствуется в этом кастинговом решении какая-то скрытая ирония. Прочий юмор, наоборот, лобовой настолько, что напоминает сборник гэгов, сгенерированных нейросетью: герой Шварценеггера, всё никак не уходящий в отставку ЦРУшник, шутит про куколдов, удивляется, что его 28-летняя дочь больше не девственница и, конечно, делает бесконечные отсылочки к своим старым работам. В целом, сюжет об агенте, скрывающем от семьи свою истинную работу, и вынужденном работать бок о бок с дочерью, оказавшейся коллегой — это, конечно, тургеневский перефраз «Правдивой лжи», а стилистика напоминает, как ни странно, «Красную жару». Как минимум, обилием старой-доброй кислой ягоды: например, здесь есть персонаж с фамилией Сталинович.
Понятно, что не стоило ждать чего-то особенно интеллектуального или даже хотя бы оригинального от, по сути, рекламы Арнольда Шверценеггера. Но кроме фансервиса и не очень смешных шуток, завязанных в основном на разнообразных интерпретациях смысла фразы «ok boomer» и отсылках к классике боевиков, смотреть тут буквально не на что. Да, фанатам актёра и этого будет достаточно, однако мне, ностальгирующему по немного другим фильмам, показалось, что все эти прикольчики слишком прямолинейны и примитивны, чтобы вызвать интерес у кого-то ещё. И, кажется, имеет смысл подождать и посмотреть, какие рейтинги будут у сериала и насколько дорогостоящее приобретение окупится. Весьма сомнительно, что фанаты все того же «Тайлера Рейка» будут воспринимать меметичного для поколения Netflix Шварценеггера даже не то что всерьёз, а хотя бы с постиронией.
И это, мне кажется, пример неудачного маркетингового хода, одного из многочисленных, от которых страдает, в общем-то, весьма крутой сервис. На «Нетфликсе» полно классных и по-настоящему культовых штук — «Озарк», «Ты», «Бриджертоны». Да хоть бы даже «Ведьмак», которого я, откровенно говоря, не перевариваю из-за большой любви к видеоиграм по романам Сапковского. Но сериал нравится очень большому количеству людей — кто бы что ни говорил, его продлили уже на пятый сезон, даже несмотря на замену Генри Кавилла на куда менее харизматичного Лиама Хемсворта. Но вышедший в декабре 2022-го спин-офф «Ведьмак: Происхождение» — это ведь тоже не сериал, по сути, а эдакий побочный продукт, призванный не столько заполучить любовь аудитории, сколько прорекламировать свежий сезон, эдакий «будильник», напоминающий о скором выходе. И все мы знаем, что этот продукт выглядит, как полуфабрикат из магазина «Красная цена». Как так получается, что боссам Netflix регулярно приходят в голову столь неудачные решения, или как неплохие идеи настолько неудачно воплощают?
На примере «Фубара» в этом было бы очень интересно разобраться. При том, что это более удачный (простите, что в третий раз употребляю это слово) продукт, хотя и выглядящий, в сравнении с тем же «Королем Талсы», как Comedy Club на фоне хорошего британского юмора. И мне кажется, что это плохой знак. В Голливуде и американской киноиндустрии, как в любой индустрии, время от времени возникают кризисы, и это явно он. Последний был во второй половине 2000-х, когда, кстати, началась первая забастовка сценаристов (в 2007 году), и нынешняя — прямой отголосок тех событий — как известно, старый контракт, заключённый между продюсерами и сценаристами в 2008-м, закончился и не был продлён, отчего те и вышли на улицы. А забастовки возникают, когда индустрию колошматит от того, что она законсервировалась в череде странных и архаичных решений.
И это именно такое архаичное решение — симптом с символичным названием. «Фубар» — это аббревиатура выражения, популярного среди американских военных, которое в переводе на русский язык, если выражаться цензурно, звучит примерно как: «это фиаско, братан». Или более прямолинейно — «*** (капец)». Вот эта мысль и приходит на ум: при всех симпатиях к Шварценеггеру, как к личности, нелегко признаться себе, что смотришь какую-то фигню, созданную чёрт знает зачем. Ещё не полный, но уже вполне себе фубар.
