Наверняка вас хотя бы раз спрашивали, «а какой ваш любимый фильм ужасов?» В такие моменты обычно либо вспоминаешь классику жанра, либо что-то из недавнего, что впечатлило больше всего. Я же всю осмысленную жизнь утвердительно мог ответить на этот вопрос, потому что у меня любимых хорроров два, и одному из них 16 августа исполнилось 25 лет. Речь о картине Пола У. С. Андерсона «Сквозь горизонт» (Event Horizon), который смотрелся жутко в начале 2000-х, когда я увидел его первый раз, и пускает холодок по спине до сих пор.
Я не большой любитель космоса — «Звёздные войны», например, не смотрел дальше оригинальной трилогии и приквелов, но из всех фильмов об исследовании других планет мне всегда нравились хорроры. В них чаще всего сюжет строится вокруг астронавтов, которые противостоят пришельцу («Чужой», «Живое», «Пандорум»), и «Сквозь горизонт» фактически относится к этой же группе.
Кино цепляет с завязки: спасательный шаттл летит на границу Солнечной системы на сигнал SOS корабля «Сквозь горизонт». Он был спроектирован так, чтобы создавать чёрную дыру, и с её помощью перемещаться в пространстве — через разрыв во вселенной. Во время тестового запуска что-то пошло не так, и «Сквозь горизонт» пропал на семь лет. Теперь же он вернулся, и спасатели во главе с создателем технологии пытаются разобраться, что случилось с командой экспериментального корабля. Постепенно они понимают, что корабль будто живой, и где бы он ни побывал при перемещении — что-то пришло вместе с ним.
На выходе «Сквозь горизонт», название которого позаимствовано из астрофизики, не был принят критиками и зрителями. Его называли миксом «Соляриса», «Чужого» и «Восставшего из Ада», умеренно ругали за жанровые клише, но своего зрителя фильм всё же нашёл, пусть и гораздо позже. Сегодня космохорроры часто черпают вдохновение из отдельных сцен и визуала фильма Андерсона. Сам режиссёр в наши дни хорошо известен благодаря серии фильмов «Обитель зла», а на момент выхода «Сквозь горизонт» он поставил «Смертельную битву», тоже смешанно принятую критиками, зато понравившуюся фанатам. В честь юбилея режиссёр пообщался с Variety о своём хорроре:
Когда [«Сквозь горизонт»] вышел, он неплохо себя показал, но это были не те результаты, на которые я надеялся. Я тогда готовился снимать фильм с Куртом Расселом (научно-фантастический боевик 1998 года «Солдат») и показал ему «Сквозь горизонт». Он сказал: «Пол, через 20 лет ты будешь очень рад, что снял этот фильм». И он был прав! Я подумал, что это очень лестно со стороны Курта, учитывая, что я собирался снимать с ним кино. Фильм был поразительным. [«Сквозь горизонт»] не сдерживал себя и делал то, что хотел. У нас было немного времени, чтобы нарезать трейлеры, сделать плакаты и сложную рекламную кампанию, но со временем фильм нашёл своего зрителя. Это был замечательный опыт, позволивший мне увидеть, как растёт аудитория вокруг проекта.
Фильм должен был идти 130 минут, но продюсеры настояли на том, что вырезать большинство кровавых сцен, включая ставшую знаменитой «кровавую оргию» (о ней чуть позже). Из-за переноса «Титаника», который Paramount Pictures выпускали совместно с 20th Century Fox, студии был нужен фильм, который вышел бы летом 1997 года. Продюсеры настояли, чтобы производство «Сквозь горизонт» было закончено быстрее графика, из-за чего картина пострадала на постпродакшене — ряд сцен пришлось убрать, и Андерсон до сих пор жалеет, что они не вошли в финальную версию.
Произошло это во многом из-за недопонимания со студией. В том же интервью для Variety Андерсон рассказывает, что на съёмках команда была поделена на две части, и он преимущественно работал со второй, а представители студии ездили отсматривать материал к первой. В итоге это привело к тому, что на тестовых показах в Paramount Pictures были не готовы к обилию кровавых сцен в фильме, потому что не видели их на съёмках и надеялись сохранить рейтинг PG-13.
И даже с учётом вырезанного контента в фильме немало эпизодов, которые вызывают мурашки. Сама концепция разумного космического корабля, который для каждого из спасателей вызывает свой кошмар из глубин подсознания, сильно развязывает руки. Лучше всего это заметно на персонаже Сэма Нила — докторе Уильяме Уире. Внешне он сосредоточен на работе и загадке корабля, но внутри его терзает потеря жены. Из-за недостатка внимания со стороны одержимого работой мужа она наложила на себя руки, и Уир винит себя в произошедшем. Достигнув своей цели и построив технологическое чудо, он чувствует себя бесконечно одиноким — в том числе по той причине, что никто не способен в полной мере оценить его творение. И уже на «Сквозь горизонт», оказавшись один на один с потусторонним, он чувствует, что больше не одинок — незримая сущность благодарна Уиру за то, что он открыл ей дорогу в этот мир. И эта близость меняет Уильяма изнутри.
В фильме множество подобных мелочей — подсознание астронавтов играет против них, искажая реальность и её восприятие. так, герой Сэма Нила, говоря о сущности, пришедшей из другого измерения всегда говорит «She». В его восприятии образ могущественной силы слился воедино с образом погибшей жены, и Уир убеждён, что, помогая кораблю захватить свою команду, он помогает в первую очередь жене.
Это любопытная особенность фильма, поскольку с Уира фильм начинается, и зритель невольно думает, что он — главный герой, но это не так. Уильям становится проводником по сюжету, и по мере его погружения во тьму, зритель ощущает, как меняется обстановка в команде спасателей.
В интервью Variety Андерсон также рассказывал, что добиться столь пробирающих визуальных эффектов ему помог VFX-художник Ричард Юричич, до «Сквозь горизонт» работавший над «Космической одиссей 2001 года» и «Бегущим по лезвию». Именно он помог всё сделать реалистичным, а кораблю, вернувшемуся из другой реальности, подарил жизнь. Он же придумал визуализацию для всех «адских» видения, которые спасатели видят на корабле.
Добавьте сюда дизайн самого корабля — футуристическое шипастое «сердце», неестесственно огромные коридоры, обилие тёмных углов. Сам внешний вид корабля будто готовит зрителя к восприятию фильма как противостоянию людей и потусторонней силы. Словно спасатели прибыли не на космический корабль, а в готический гротескный замок, в котором поселился древний демон.
Если говорить об актёрской игре, то фильм впечатляет не только стараниями Сэма Нила. Джоэли Ричардсон, Джейсон Айзекс, Джек Ноузуорти, Ричард Т. Джонс и, конечно, Лоуренс Фишбёрн. Все они по-своему выражают страх перед неизвестным, и это проявляется в разном подходе не только к изображению эмоций, но и в самом подходе к актёрской игре. Например, Андерсон рассказывал о методе Фишбёрна, который он перенял для других своих фильмов:
Я многому научился у Лоуренса Фишбёрна; он делал пометки «И.Н.Т.» в своей копии сценария, кроме некоторых сцен, которые означали «Играть не требуется». Впервые я увидел это, когда поставил его в достаточно напряженную ситуацию, когда он мог просто реагировать, вместо того, чтобы представлять, что происходит на синем экране. Вот почему многие мои фильмы были смонтированы таким образом — максимально практично.
И подобный подход старались применять как можно чаще. Например, одна из самых жутких сцен фильма — «кровавая оргия». В этом эпизоде спасатели узнают, что случилось с командой «Сквозь горизонт». Большую часть отснятого материала пришлось вырезать по настоянию продюсеров, но несколько кадров попали в фильм — на них капитан корабля и офицеры предаются насилию и жестокому сексу, попав под влияние другого измерения. На съёмки сцены Андерсон пригласил ампутантов и порноактёров, чтобы добиться максимальной реалистичности. Продюсеры опасались, что такие сцены отпугнут зрителя, поэтому все самые страшные эпизоды пошли под нож (прочитать, что там было, можно тут).
И, к удивлению, это лишь сыграло на руку картине. Продюсеры сами того не ведая заставили зрителя гадать и домысливать, что лишь помогло атмосфере неопределённости, ужаса и тревожности, царившей на корабле. Теперь спасатели заново переживали свои самые жуткие кошмары, домысливали происходящее и сами разрушали всё, что могло им помочь сбежать. Сущность из другого мира лишь подталкивала их к этому руками самих слабых членов команды.
«Сквозь горизонт» не выстрелил в кинотеатрах, но отлично показал себя на VHS и DVD-дисках. В какой-то момент Paramount Pictures даже обратилась к Андерсону с предложением сделать режиссёрскую версию и перевыпустить в кино. Но, увы, восстановить потерянные удалённые сцены оказалось невозможно — исходники были потеряны или уничтожены. В 2020 году Андерсон увидел силу фанатов на примере режиссёрской версии «Лиги справедливости» Зака Снайдера и предложил студии воссоздать утерянные сцены, снова позвав актёров на съёмки. Но его идею не одобрили. Зато в 2022 году к юбилею фильм заново отсканировали и выпустили 4K Ultra HD для Blu-ray дисков.
Кстати, несколькими годами ранее, в 2019-м, Amazon и Paramount Television объявили, что хотят выпустить сериал по мотивам «Сквозь горизонт». Режиссёром объявили Адама Вингарда («Тетрадь смерти» от Netflix, «Годзилла против Конга»), а вот Пол У. С. Андерсон отказался участвовать в производстве. Причину он назвал вескую — его фильм вызывал множество вопросов, и в попытке найти ответы фанаты годами пересматривали картину. Сериал, по мнению Андерсона, стремится развеять этот туман вокруг фильма, и режиссёру не интересно разрушать его атмосферу. Возможно, продюсеры с ним всё же согласились, ведь с 2019 года никаких новостей о сериале не было. И, наверно, это даже к лучшему.
PS: в начале статьи я сказал, что у меня два любимых хоррора, и второй из них — «В пасти безумия» (In the Mouth of Madness) Джона Карпентера. В главной роли здесь снова Сэм Нил, он играет писателя ужасов, чьи кошмары сбегают со страниц и становятся реальными. Тут чувствуется сильное вдохновение Говардом Лавкрафтом и Стивеном Кингом, но об этой картине мы поговорим как-нибудь в другой раз!
