Вот мы с вами в рабочем огне заполняем планеры и ежедневники с миллионным списком задач. А какие дневники мы вели в детстве? Сплошной кайф: гадания, тайны, школьные интриги, а не привычное «Доделать до вторника». Рассказываем, почему анкета была не только верным помощником на пути взросления, но и особым культурным опытом.
Сама идея далеко не новая: девичьи альбомы существовали ещё во времена Пушкина, они содержали стихи, рисунки и пожелания. Во второй половине 20-го века их вытеснили «Песенники» (тетради с записанными текстами песен), а в 80-е те трансформировались в «Анкеты» — резко усилилась коммуникативная функция, а альбом превратился в плод детского коллективного творчества. Его главной особенностью было совмещение личного и публичного — глубинные переживания автора дополнялись записями друзей и одноклассников.
Альбом — это раскрашенная тетрадь с пожеланиями, афоризмами, вопросами, фотографиями, «секретиками» (вкладыши) и мини-играми (гадания, тесты). Её могли делать самостоятельно или покупать готовые. В киосках можно было найти «Дневник принцессы», «Ранеток», «Винкс» и «Барби»: хотя от темы менялось содержание, основные элементы оставались теми же. Через них продолжали развиваться типичные альбомные жанры: пожеланник, гадальник, песенник, анкета.
Хотя пик популярности пришёлся на девяностые-нулевые, многие продолжают вести анкеты во имя ностальгии и наивности. Студентка-медик Виктория Шуваева рассказывает: «Первый раз увидела такой дневник, когда родственники передавали коробки со старыми вещами, на нем еще написано было “Передай другу”. Мне понравилась идея, я начала таскать его в школу и просить друзей заполнить. Через несколько лет завела свой собственный, оформила по тому же принципу, а лет в 17 переделала в ежедневник. Теперь пишу туда повседневные дела и попутно вспоминаю детство».
Часто тетрадь защищал маленький замок, ключ от которого надёжно берегли. На форзаце или на первых страницах оговаривались правила игры: «Читать только девочкам!», «Хозяйка дневника — Алина», «Секретно!», «Запрещено чиркать и рисовать». Когда анкеты переходили в школе по рукам, их часто портили, поэтому предупреждения должны были обезопасить автора и показать остальным, как правильно заполнять дневник.
Далее следовали данные о хозяине: ФИО, цвет волос и глаз, вес, рост, возраст, туда же вклеивали фотографии или рисовали собственный портрет. Отдельно описывали родственников, увлечения, мечты и планы на будущее. Это, с одной стороны, помогало презентовать себя друзьям и одноклассникам, а с другой — систематизировать жизненный опыт, определить собственные приоритеты и ценности. В дневниках помещалась большая часть значимых вещей: с кем себя ассоциировали, чем увлекались, что любили и что ненавидели.
Кроме того, отдельным блоком шли страницы для заметок и секретов. Они создавали атмосферу тайны, столкновения с чем-то запретным и личным. Редактор 2x2.медиа Наташа Лобачёва рассказала, как однажды обнаружила секретную страницу в дневнике своей мамы: «Где-то в середине дневника была страница, сложенная вдвое. На её половине было написано "НЕЛЬЗЯ!!!" и нарисована грозная свинья. Естественно, мне очень хотелось узнать, что же запретного таил в себе дневник. Развернув, поняла, что меня "затроллили": на внутренней стороне красовалась надпись: "Ну, какая ж ты свинья! Ведь написано — НЕЛЬЗЯ!" Решила забрать эту идею в свои анкеты, подкинула друзьям свинью, так сказать».
«Публичные» разделы становились просторным полем для детского фольклора: друзей просили нарисовать рисунок, написать стихотворение, анекдот, дать определение любви, дружбы и счастья. Анкета не только помогала задуматься над собственными представлениями о мире, но и провоцировала дискуссию и живой диалог. Более того, в чужие обсуждения часто вмешивались последующие отвечающие, они раскрывали авторов некоторых реплик, комментировали, перечёркивали или дополняли высказывания.
Задачей хозяина дневника было спровоцировать окружающих на искренние, но в то же время шутливые ответы (темы затрагивались провокационные: отношения со сверстниками, тайная влюблённость). От того, как это получилось, зависело положение в коллективе, а ответы друзей напрямую влияли на их репутацию. Так дневник становился не только средством общения, но и инструментом социализации. Например, о месте хозяина анкеты в группе свидетельствовало, насколько серьёзно и охотно отвечают на его вопросы. Если ребёнка не принимали — ему писали грубые, оскорбительные высказывания или не отвечали вовсе.
Взрослые тоже могут использовать дневники для укрепления взаимоотношений. Лена Николаева, редакторка 2x2.медиа, провела свой эксперимент: «Прошлым летом я и моя хорошая подруга Алла решили сделать анкету. Мы очень любим милые и забавные штуки из 2000-х — они дико успокаивают и радуют. Плюс, хотелось завести что-то, что объединит всех наших друзей, которые друг друга не знают. <…> Мне кажется, это потенциально может стать возможностью новых знакомств. А сейчас многие как раз переживают, что во взрослом возрасте тяжело искать друзей. Анкета же даёт самые главные вводные. Да и просто заставляет на минут 20 окунуться в атмосферу школьной перемены, когда ты в хаосе пытаешься поскорее ответить на все вопросы в тетрадке, которую оформила твоя подружка».
Анализировать можно не только отношения в коллективе, но и предмет детских интересов. Особое удовольствие можно испытать, заглянув в подобный альбом в сознательном возрасте. Неожиданно оказывается, что в семь лет вы мечтали выйти замуж, а любимым местом в квартире была кладовка. Кроме того, на просторе интернета появляются группы, где публикуют цитаты из детских дневников (как абсурдные, так и философские). Вот некоторые из них: «Я приехала! Это звучит странно, но это правда», «Сегодня 1 декабря. Мой брат: рыгает! Как вулкан!», «Я очень сильно люблю сидеть на полу».
Дневники продолжают жить в современной культуре: их коллекционируют, вспоминают, реконструируют и переосмысливают. В виде интернет-мемов или семейной реликвии, они, как и раньше, помогают наладить коммуникацию с друзьями, разобраться в себе и просто скрасить серые будни.
