«Паровоз мудро устроен, но он этого не сознаёт, и какая цель была бы устроить паровоз, если бы на нём не было машиниста?» — с этой цитаты отца Митрофана Сребрянского начинается роман Виктора Пелевина Empire V. К ней сводится вся суть книги — мол, какая цель в простых людях, если у них нет высшей миссии — служить вампирам? И в эту же фразу укладывается обзор на грядущую экранизацию «Ампир V» от Виктора Гинзбурга, которая во многом зависит от первоисточника. Мы уже посмотрели фэнтезийную драму, чтобы рассказать вам, как фильм превратился в «паровоз», а книга — в «машиниста».
«Ампир V» — уже второй долгострой Гинзбурга, который снова по Пелевину. В 2011 году режиссёр выпустил «Generation П», который критики сочли вполне успешной работой над современной классикой, что уже комплимент: Пелевин считается писателем, сложным для экранизаций. Гинзбург решился на новый челлендж после предложения, от которого было трудно отказаться — сам автор принёс режиссёру свой роман, тогда ещё в виде рукописи: «Я очень хочу, чтобы ты снял эту историю и показал, как всё было на самом деле», — обратился Пелевин. Тогда Гинзбург с головой ушёл в кинопроцесс на несколько лет: «У этого проекта, к сожалению, непростой путь, он требовал большого бюджета. Это эпическая фэнтези-драма с кучей локаций и декораций. Её надо было делать на полную катушку или вообще не браться», — размышлял режиссёр ещё в начале съёмок.
Но эпическим оказалось не столько кино, сколько его производство: Гинзбург долго и скрупулёзно разрабатывал декорации, выбирал актёров и адаптировал сюжет. На роль Геры, главной героини, он отчаянно искал нужный типаж и по счастливой случайности нашёл Таю Радченко в одном из телешоу. Павла Табакова, сыгравшего Раму Второго, он заметил в фильме «Звезда» Анны Меликян, который пересматривал в поиске женских персонажей. А на роль Митры — циничного вампира-словесника — режиссёр внезапно решил позвать Оксимирона, что оказалось удачным решением. Помимо работы с кастом Гинзбург тщательно продумывал мироустройство вампиров: ему предстояло дать всему написанному визуальную оболочку.
Интересно и то, как режиссёр уже второй раз соединяет реальность с «пелевенским» кино. В «Generation П» большое внимание писатель уделял рекламе и её влиянию на человека, поэтому Гинзбург нарочито показывал многие бренды, отдавая им продакт плейсмент. В Empire V чуть ли не целительную силу хранил в себе баблос — денежный напиток, который сосали вампиры. Команда запустила краудфандинг для сбора средств на экранизацию в виде криптовалюты Bablos: так будущие зрители смогли стать частью «Ампира V» и, по сути, сблизиться с теми, кто был ответственен за баблос в книге. Так режиссёр не просто транслирует на экраны мир Пелевина — он расширяет его.
С первых же кадров фильм цепляет своей точностью: вот Рама, или скорее Рома, который ещё не стал вампиром, привязан к турнику. Напротив него сидит в чумной маске Брама — знакомый с оригиналом зритель знает, что через пару минут он укусит нового знакомого и выстрелит себе в череп. И автор чётко двигается по сюжету. Гинзбург, хоть и говорил, что любая экранизация — всегда большой отход от книги, немного слукавил: режиссёр показал все ключевые сцены романа, визуализируя их настолько точно, что порой хочется попросить Пелевина переписать некоторые фрагменты — уж слишком жутко и противоречиво это выглядит «не на словах».
Мы охватываем весь сюжет Empire V и следуем за простым парнем Ромой Шторкиным. Как человек Рома состоялся не очень: он работает грузчиком, живёт с мамой, вечно подозревающей его в наркотической зависимости, и проваливает вступительные экзамены. Его будни выглядят на тройку с натяжкой, и по воле случая Роме представляется шанс состояться ещё раз — уже в качестве вампира. Он становится кровососущим преемником и попадает в высшую элиту, устройство которой ему и предстоит узнать. Для этого придётся пройти грехопадение, попробовать баблос, побывать на Капустнике, изучить гламур и дискурс, а заодно отказаться от всего человеческого — что, кажется, не так уж просто для «бывшего» человека.
Вся эта сюжетная линия оказывается «паровозом», средством передвижения по миру вампиров. Самое важное скрывается в диалогах, через которые в своей книге Пелевин раскрывает читателю суть вещей. Рама оказывается не только проводником для высшего создания, он же и ведёт вглубь вампирского существования, задаёт за нас уточняющие вопросы и искренне пытается понять, как устроена его новая реальность, которая, конечно, отзеркаливает мир своего читателя. «Машинистом» работает именно философия Пелевина, без которой мир вампиров казался бы выдуманным и беспричинным.
И именно этих бесед Рамы с героями (равно читателя с писателем) оказалось ничтожно мало в экранизации. Диалоги напоминают мемы с вырванными из контекста фразами, которые не объясняют мироустройство, а лишь намекают на него. Часто вампирская истина подаётся не как разъяснение, а как оправдание действий элиты, что без знания оригинала кажется попыткой залатать сюжетную дыру и как-то оправдать героев за их странные действия. Всё это возвращает к вопросу о сложности экранизировать Пелевина, романы которого хоть и блещут динамикой, всё же закладывают суть в сказанное, а не сделанное. Гинзбург мог пойти по протоптанной им же самим дорожке и по аналогии с «Generation П» сделать больший акцент на закадровый текст. Но, похоже, это превратило бы сюжет в настоящий фарс, где эпическое фэнтези периодически сменялось затянутой драмой.
Гинзбург выбрал другой путь, попытавшись рассказать философию Empire V через своих героев. Удачно подобранные каст и его внешний вид сразу дают зрителю контекст: вот вечно меняющий наряды Рама, который даже в стиле ещё не нашёл своё вампирское эго. Вот Гера, отрицающая на словах моду, но появляющаяся в кадре каждый раз с новой причёской. Вот Митра, которого играет Оксимирон, чем сразу располагает к себе и намекает, что вряд ли бы взялся за незначительную роль, лишь бы оказаться в кино. За его персонажем хочется следить, ведь он одновременно повторяет самого исполнителя словесным мастерством и раскрывает его в непривычном амплуа. Хороши и второстепенные герои: гламур и дискурс, важные учебные дисциплины для вампиров, ведут Максим Дрозд и Игорь Жижикин. Деловито важные, чем и ироничные — актёры хорошо уловили динамику книжных Бальдра и Иеговы.
В дополнение к щепетильно продуманному визуалу Гинзбург добавляет ещё и компьютерную графику. Так мы попадаем в мысли Рамы, погружаемся в историю вампирских элит и перемещаемся по воспоминаниям главного героя. Частично эти вставки обусловлены всё тем же оригиналом: Пелевин не раз отправляет нас в чертоги разума и фантазий. Но порой частота таких вставок напоминает мюзикл с одним лишь отличием — вместо песен здесь графика. И если бы не оправдание в виде оригинала, может на секунду показаться, что мы где-то между «Чемпионом мира» с буквально фантастическими баталиями и «Последним богатырём».
И хотя на Q&A-сессии после фильма актёр Бронислав Виногродский, сыгравший вампира Локи, посоветовал сначала посмотреть фильм, а потом уже читать книгу, мы бы всё-таки поменяли последовательность. Хотя по словам того же Виногродского, сам Пелевин положительно оценил экранизацию, важно помнить: и писатель, и съёмочная группа смотрели этот фильм со знанием оригинального текста. И кажется, когда такой бэкграунд уже заложен в голову, кино выглядит куда естественнее. Многие странные решения оказываются вполне логичными, за каждой сценой закреплено своё важное место в повествовании. Но если вы всё-таки решите начать с экранизации, надеемся, что кино вдохновит вас прочесть роман. А это уже хороший повод посмотреть «Ампир V».
