6 декабря 2007 года в российский прокат вышел «Золотой компас» (The Golden Compass) — экранизация книги «Северное сияние» из цикла «Тёмные начала» Филипа Пулмана. Это история девочки Лиры, живущей на альтернативной Земле, которая узнаёт о загадочной организации, похищающей детей. Звёздный каст фильма включил в себя Николь Кидман, Дэниэла Крейга, Еву Грин, а также Иэна Маккелена на озвучке, но фильм, фактически, послужил причиной закрытия компании New Line Cinema. Кинокритик Иван Афанасьев посмотрел картину впервые и делится впечатлениями — весьма специфическими.
По всем параметрам «Золотой компас» — кино совершенно уникальное. Нет, правда: где ещё вы встретите в рамках двухчасовой фэнтезийной сказки говорящих белых медведей в доспехах, русских варваров в папахах, аллюзии на католическую церковь, цыган, ведьм, рыжих обезьян, галлюциногенную Англию с дирижаблями, Кристофера Ли, опыты на детях, поединки медведей, пыль, ведущую в параллельные миры, «Оскар» за лучшие спецэффекты, Еву Грин в роли ведьмы, механических комаров, магию вуду, отсылки к Платону, стимпанк, заговоры, компасы, показывающие правду, тайные ордена, лаборатории на Северном Полюсе, летающие аппараты на воздушных шарах, мишку, глощущего виски вёдрами, режиссёра «Американского пирога»… Короче говоря, как минимум, само существование такого фильма — оксюморон похлеще, чем оригинальный роман Филипа Пулмана, в котором, в общем, было многое из этого (и не только). Но вот такого — не было точно.
Я счастливый человек, который пропустил эти чудеса в кинотеатре и увидел только сейчас. Просмотр «Золотого компаса» забавно зарифмовался с увиденной четыре месяца назад «Звёздной пылью». До недавнего времени я был уверен, что, плюс-минус, Нил Гейман, Филип Пулман и, допустим, Терри Пратчетт — это чуть ли не одно и то же: похожая друг на друга хулиганская фантастика из Британии, где все привычные клише из детского и не только фэнтези обыгрываются «по-взрослому» и будто бы слегка под градусом. Именно таким был фильм Мэттью Вона, именно таким мне представлялся в голове до просмотра «Золотой компас».
Любопытно, что оба фильма, вышедших почти ровно в одно и то же время, постиг финансовый провал — первый чуть-чуть не наскреб на два своих бюджета (как известно, это минимум, чтобы окупиться), второй их всё же собрал, но при бюджете почти в три раза больше и привёл к краху легендарной студии New Line Cinema, подарившей миру, например, «Властелина колец» (ныне это дочерняя компания Warner Bros.).
Артём Миндрин
На примере этих двух картин видно, что нельзя просто так взять и забабахать своего «Гарри Поттера» или «Властелина колец». Иначе говоря: экранизации фантастической прозы — это не напихать побольше спецэффектов, красивой музыки и массовки и выпустить в кинотеатры. Даже чуть-чуть полистав «Северное сияние» Пулмана, понимаешь: для того, чтобы перенести это на экран, придётся проявить недюжинную фантазию и талант. И понимаешь, что Крис Вайц, до этого снявший «Американский пирог» и «Моего мальчика» — очень так себе кандидатура на роль сценариста и постановщика. Начинаешь воображать себе, как бы могло всё сложиться, если бы позвали Терри Гиллиама или, допустим, Тима Бёртона… Но это всё будет в параллельных мирах, и да поможет золотая пыль. А в нашем есть «Золотой компас» — редкий фильм, в котором категорически невозможно понять, что, мать вашу, чёрт возьми, daaaaaamn, происходит.
Перечисление всего (или того, что ещё как-то можно описать словами), что есть в фильме, в самом первом абзаце — это, на самом деле, лучшее описание впечатлений на свежую голову. Не будучи знакомым до просмотра с литературным оригиналом, я смотрел девственными глазами — и часто задавался вопросом: в процессе производства и, особенно, монтажа создатели были пьяны или же половину (минимум) отснятого материала пришлось выбросить? «Золотой компас» — это набор фантастически красивых сцен, связанных безумным сюжетом, в котором есть и тайная организация Жрецов, мечтающая владеть всем миром, и те самые ледяные медведи, живущие бок-о-бок с наёмниками-тартарами, говорящими на русском языке, и местный Индиана Джонс в образе лорда Азриэла, и стимпанковский Лондон, и параллельные миры… Неуёмную фантазию Филипа Пулмана, насочинявшего свой знаменитый антиклерикальный текст, за который ему даже предъявлял Ватикан, отчаянно пытаются обуздать и заключить в рамки, ограниченные хронометражем семейного фэнтезийного фильма.
И, очевидно, балансируя между тремя плохо сочетающимися желаниями: сделать своих «Гарри Поттера», «Хроники Нарнии» и «Властелина колец» сразу. Проще говоря: запрыгнуть в вагон популярности фэнтези о детях и, одновременно, породить новую франшизу (финал фильма, как мы помним, обрывал всё на полуслове с явным намерением это дело продолжить). Реминисценций от первого полно в самом начале — вспомните, например, сцену в зале колледжа, где все сидят за столами, как в обеденной Хогвартса, а мастер в исполнении Джека Шепарда даже встаёт из-за стола, что твой Дамблдор. Про «Хроники Нарнии» и говорить нечего, просто вместо льва со склонностью к пафосу — белый мишка со склонностью к алкоголизму. Наконец, с экранизациями Толкина «Золотой компас» роднит масштаб — очевидное желание сделать кассовую трилогию с огромным миром и толпой персонажей, чтобы зритель ошалел от красивой картинки и эпичной постановки и занёс денег на вторую и третью части.
Удивительно, но в итоге фильм Вайца не похож ни на что из этого, а больше всего напоминает, как раз, своего младшего конкурента — «Звёздную пыль»: он слишком хулиганский и бесцеремонный, чтобы претендовать на звание новой классики, поэтому ей и не стал. Но, в отличие от картины Мэттью Вона, которая снята сильно скромнее (в пышности «Компасу» не откажешь, выглядит хорошо и по сей день), смотрится куда хуже. Не в плане динамики — она, как раз, бешеная, но в плохом смысле и буквально обгоняет саму себя: не успеваешь понять, что за персонажей вывалили на экран, как тут же поступает свежая порция цыган/казаков/медведов. От этого ты не успеваешь к ним ни привязаться, ни испытать чувства неприязни, как, например, должно быть с героиней Николь Кидман, коварной мисс Колтер, которая, вроде как, выступает в качестве главной антагонистки, но ты даже не успеваешь запомнить её имени.
Проблема «Золотого компаса» именно в этом: в поверхностности и отсутствии какой-либо эмоциональной привязки к показываемым событиям. Фанаты книг, насколько я знаю, к экранизации относятся без ненависти, но и без пиетета — как к набору симпатичный иллюстраций для любимого произведения. Но зритель, просто пришедший посмотреть фильм, может банально запутаться в происходящем. Драматургически это не кино, а настоящее месиво из звёздных камео, спецэффектов и пулмановской стилистики, которая, честно говоря, очень плохо интегрируется в узкие пазы двухчасового фильма, ориентированного на семейный просмотр. Когда Мэттью Вон экранизировал тоненький роман Нила Геймана, ему не надо было париться над тем, чтобы запихать в один фильм всё и сразу (и ещё не надо было переживать за продолжение) — текст довольно легко переносился на экран без потери смысла. «Золотой компас» просто выбрасывает на зрителя свой лор, буквально мусорит им, превращая интереснейший мир в НЗ для любителя разнообразной ботаники.
Сейчас так делать кино не принято — к счастью. Нельзя просто без разбору закидать зрителя спецэффектами с искусным гримом и надеяться, что он всё это полюбит. Поэтому, кстати, например, «Хоббит» не взлетел и не стал классикой — сборы трилогии уменьшались со скоростью роста бюджета каждого фильма. В том же «Властелине колец» были характеры, красивые натурные пейзажи и впечатляющая работа с массовкой — в трилогии дель Торо их заменили тонны компьютерной графики (вспомните сейчас хоть одного персонажа, кроме Бильбо и, дай Б-г, Торина Дубощита).
Поэтому взлетел «Гарри Поттер», и поэтому, кстати, больше всего любимы зрителями именно первые четыре части — это кино, в котором ещё не было засилья спецэффектов, но была красивая, очень человечная история, ощущение настоящего волшебства и мир, который превратился в продолжение нашего. Волшебство «Золотого компаса» заканчивается, не начавшись: к нему не привязываешься, не испытываешь от просмотра никаких эмоций, кроме ощущения усталости в финале и перманентной мысли «что это было?». Как деймон, отделённый от своего человека, это кино, от которого отрезали зрителя. Магия кино не равно магия спецэффектов — вот единственная мысль, которая остаётся после просмотра.
Если уж и хочется получить свою порцию Пулмана, то обратитесь лучше к «Тёмным началам» (если вдруг ещё не): даже скептик-кинокритик, не особо фанатеющий с фэнтези (хеллоу, итс ми), оценил. Либо попробуйте ТВ-экранизации детективных романов про Салли Локхарт — эту и эту. Как минимум, посмотрите на хороших британских актёров: Джули Уотерс, Мэтт Смит, Джаред Харрис, Джей Джей Филд, Хейли Этвелл (кстати, звезда «Столпов Земли» по Кену Фоллету) и, конечно, звезда серии Билли Пайпер. А про «Золотой компас» вспоминайте лишь тогда, когда нужно знатно упороться — в любом удобном для вас смысле.
