В конце февраля на HBO Max вышел документальный мини-сериал о личной жизни режиссёра Вуди Аллена. Даже если вы не любите его творчество, то наверняка хотя бы раз в жизни смотрели его фильмы («Манхэттен», «Матч-пойнт», «Сенсация», «Вики Кристина Барселона», «Полночь в Париже» и многие другие). Но в документалке Кирби Дика и Эми Зиринг автор интеллектуальных комедий предстаёт в совершенно ином свете — режиссёры рассматривают обвинения Аллена в сексуальных домогательствах к падчерице, запутанное и сложное дело, которое длилось много лет. Рассказывает об «Аллен против Фэрроу» Евгения Зобнина.
Дисклеймер. Автор рецензии ни в коем случае не поддерживает насилие и харассмент. И, более того, склонна не верить Вуди Аллену в этом конфликте.
Я очень зла на это кино. Оно губит всё. Разрушает веру в честные помыслы активистов, которые изо дня в день борются с одобрением насилия. Перечёркивает значение документальных фильмов-расследований и труд их авторов, которые снимают не ради скандала, а ради правды. Авторов фильма Кирби Дика и Эми Зиринг уже все упрекнули в однобокости и необъективности. Я специально ждала, когда выйдет последняя четвёртая серия, надеясь, что она удивит неожиданным поворотом или заставит меня мучаться от выбора, на чьей стороне быть.
Сериал рассказывает событиях 40-летней давности. Вуди Аллен влюбляется в актрису Мию Фэрроу. Они не съезжаются, но проводят очень много времени вместе, а затем Аллен знакомится с её детьми, приёмными и родными. Позже они вместе берут под опеку маленькую Дилан. В ней Вуди души не чает и даже официально становится её отцом. Все замечают их тёплые и близкие отношения. Внезапно Миа узнаёт, что Аллен влюблён в её старшую приёмную дочь Сун-И. Семья потрясена, Сун-И уходит к режиссёру, но Вуди продолжает общаться с Дилан и другими детьми. И почти сразу после измены Миа выясняет, что Аллен совершил насилие над младшей дочерью на чердаке их собственного дома в Коннектикуте.
Мать записывает рассказы семилетней Дилан на камеру и идёт к врачам. Выясняется, что повышенное внимание Аллена к Дилан было ненормальным, и девочка совсем не была рада тому, как папа клал голову ей на колени. Начинается расследование. Вуди Аллен всё отрицает и даже подаёт в суд об опеке над Дилан и двумя её братьями. Его версия: Миа Фэрроу выдумала эту жуткую историю, чтобы отомстить ему и Сун-И. Тем не менее, суд режиссёр проигрывает. Но и дело о насилии не возбуждают: прокурор и Миа решают, что так лучше и для девочки, которую допрашивали девять раз, и для семьи, которую преследуют журналисты.
Спустя годы взрослая Дилан решает не молчать, а настойчиво продолжает напоминать всем о своей истории. За неё вступается брат Ронан, который в том числе поучаствовал в расследовании дела Харви Вайнштейна. В отношении Аллена новых расследований не проводится, но Голливуд отворачивается от режиссёра, и теперь ему не так просто снимать по фильму в год. Он счастлив в браке с Сун-И уже больше 20 лет.
Среди героев фильма только те, кто поддерживает версию Мии и Дилан Фэрроу. Точка зрения Аллена представлена выдержками из его автобиографии. По словам авторов, они неоднократно обращались за комментарием к режиссёру и его жене. Вуди и Сун-И накануне выхода фильма заявили, что им дали всего несколько дней на ответ. Дети из семьи Фэрроу, которые встали на сторону отца, отказались от интервью.
Кроме того, в фильме есть ещё журналисты и кинокритики, которые анализируют творчество Вуди Аллена. Посмотрите, говорят они, Аллен считает нормой, что молодая девушка влюбляется в мужчину, который годится ей в отцы. Режиссёр на этом строит сюжет своего культового фильма «Манхэттен» и продолжает демонстрировать подобных героев в следующих картинах. Сублимирует ли он? Делает так, чтобы и нам это казалось нормой?
И ни одного человека, который выдвинул бы против этого контраргумент.
Так, помимо свидетелей, против Аллена выступают его собственные фильмы и сценарии. И никому авторы не позволяют даже высказать предположение: а что если этому есть другое объяснение?
Я понимаю, что, имея на руках такой ценный материал, как семейные архивы, экспертизы, записи телефонных звонков и откровенные рассказы, невозможно это не обнародовать. Но то, что я увидела, это только половина настоящего, удивительного и поучительного для нас всех рассказа.
Отказавшись от второй стороны, авторы отказались собственно от главной заповеди: расскажи историю. Они предпочли ей грамотно собранную и внятную исповедь. Как можно потерять столько линий! Столько «качелей», на которых зритель сходил бы с ума от того, кому верить. И что важно: он всё равно сделал бы тот выбор, который диктует ему совесть, но авторы побоялись дать ему самостоятельности. А потому сознательно пропустили или сместили фокус с важных деталей.
Если обратиться к хронике конфликта из других источников, то становится понятно, что некоторые обстоятельства от зрителя скрыли. Например, что врач при обследовании Дилан не нашел никаких доказательств повреждения девочки, и на суде Миа Фэрроу это подтвердила. На другие нестыковки в рассказе Дилан об инциденте авторы указывают, но тут же делают их несостоятельными. Девушка рассказывает, что во время домогательств отца на чердаке неотрывно смотрела на электрический поезд, который шёл по рельсам круг за кругом. Её брат Мозес, вставший на сторону Аллена, утверждает, что на чердаке никогда не было игрушечного поезда. Это, в свою очередь, опровергает отчёт полицейских, которые нарисовали схему чердака с поездом. На этом авторы фильма останавливаются. Однако, по показаниям няни, там был иной поезд — большой пластмассовый вагон, в который мог поместиться ребёнок. Мало того, Вуди Аллен добавляет, что воспоминания Дилан напоминают ему строчки песни Доры Превин, у которой Миа Фэрроу увела мужа.
With My Daddy in the Attic / С моим папой в мансарде:
Door closed on Mama... / Дверь закрылась за мамой...
With my Daddy in the attic / С моим папой на чердаке
That is where my dark attraction lies / Вот где моё темное влечение
Вау! Столько воспоминаний, то ли лживых, то ли честных, то ли искренних, но испорченных короткой памятью. Эта деталь с поездом так много говорит об этой истории: измученной Дилан, которая борется с культом отца-насильника, Аллен с его интерпретациями, вся семья, расколотая надвое. И я не проводила расследования, чтобы узнать об этих подробностях. Я всего лишь прочла, что пишут о фильме зарубежные журналисты, которые следили за развитием этой истории. Вряд ли авторы «Аллен против Фэрроу» не знали об этих обстоятельствах. А если их не было в фильме, значит они намеренно их скрыли. Никто не говорит о том, что фильм должен был превратиться в пересказ ВСЕХ материалов дела и ВСЕХ аргументов. Но само кино построено по принципу «слово против слова», так пусть чаши весов всё время меняют свое положение!
Как относиться к финалу картины, где произносятся очень важные факты и размышления, расставляются вопросы и акценты, но к которому зритель приходит с чувством, что ему что-то не договорили? Поверьте, даже если вы не знаете обо всех деталях конфликта, вы всё равно будете ощущать какой-то обман. Ведь абсолютного зла не бывает так же, как абсолютного добра. Выведенная ангелом во плоти Миа Фэрроу просто пугает своим невинным взглядом. А если вы поинтересуетесь судьбами некоторых её приёмных детей, то поймёте, что эта женщина не так проста, какой её показывает камера.
Самой искренней выглядит Дилан. Её дрожащий подбородок вызывает больше эмоций, чем чтение моралей от кинокритиков. Мне страшно представить, сколько смелости ей потребовалось, чтобы повторить этот рассказ. А ещё страшнее, что такой фильм может обрушить на неё новую волну недоверия. Но я верю Дилан. Я вижу, что ей больно.
