28 сентября вышла новая экранизация одного из главных произведений мастера ужасов Дзюндзи Ито. Два уже доступных эпизода «Спирали» (Uzumaki) от [adult swim] вызвали противоречивые эмоции у фанатов. Пришло время разобраться, получилось ли у адаптации разрушить проклятие плохих экранизаций творчества Ито и стоило ли режиссёру проекта извиняться за его качество?
Дзюндзи Ито — признанный мастер хоррор-манги, творчество которого ценят все поклонники жанра. В первую очередь за уникальный стиль рисовки, умение создать напрягающую атмосферу с помощью мельчайших деталей и нетривиальные истории с открытым финалом. Количество его произведений достаточно сложно посчитать, потому что мангака практически еженедельно публиковал всё новые и новые страшные истории в течение сорока лет, изредка уходя в отпуск на год-два.
Неудивительно, что главные хиты, вышедшие из-под его руки, много раз пробовали экранизировать. В списке адаптаций можно увидеть и низкобюджетные фильмы по мотивам «Томиэ», и полнометражную анимацию «Рыба», и целый сериал «Коллекция Дзюндзи Ито», который тоже не слишком «зашёл» фанатам. Основной проблемой каждой попытки было то, что режиссёры не могли перенести истории из книг на экраны, не растеряв при этом атмосферу и шарм оригинального сюжета. Поклонники уже не надеялись на действительно достойный проект и перестали следить за всё новыми попытками.
Но пять лет назад анонс «Спирали» от [adult swim] заставил весь интернет стоять на ушах — наконец-то за экранизацию взялась крупная студия с большими бюджетами и лояльной аудиторией. В кресло режиссёра позвали экспериментатора и новатора Хироси Нагахаму («Мастер Муси», «Корзинка фруктов»), который гордо пообещал выпустить лучшую адаптацию из всех существующих. Казалось бы, что может пойти не так в тандеме заряженного энтузиаста и известной на весь мир своим качеством студией? Многое, но обо всём по порядку.
О чём вообще «Спираль»? Это мрачная и психологически напряжённая история о таинственном влиянии спиралей на жителей маленького японского городка Куруозу. Главные герои — подростки Кирие Гошима и её парень Сюити Сайто — становятся свидетелями постепенного превращения их родного города в эпицентр необъяснимого ужаса. Причём, причина самая странная — всех жителей порабощает простая фигура.
Сюжет начинается с того, что отец Сюити, художник по керамике, начинает собирать и создавать предметы в форме спирали, а вскоре и вовсе одержимо мечтает сделать подобную форму из собственного тела. Это увлечение перерастает в паранойю, и его одержимость заканчивается тем, что он совершает самоубийство с помощью специального приспособления, скрутившего его в спираль. Зависимость от формы распространяется по городу, а жители подмечают спирали повсюду — в природе, телах, поведении людей. Постепенно спиральный мотив проникает в жизнь каждого персонажа, вызывая различные формы трансформаций и сумасшествия.
С каждой новой историей, сюжет обостряется, спирали начинают влиять на всё — от погоды и строений до сознания людей. Город становится замкнутым пространством, откуда невозможно сбежать: дороги повторяют форму спирали, останавливая тех, кто пытается уйти. Оригинал исследует тему неизбежности, абсурдности и бессмысленности человеческого существования перед лицом чего-то огромного и непознанного. Увы, об экранизации нельзя сказать того же.
Несмотря на то, что эпизоды сериала (в частности первый) почти покадрово повторяют события манги, весомые отличия всё-таки есть. Во-первых, из-за хронометража и урезанного количества серий — всего их будет четыре — повествование выглядит дёрганным и неорганичным. Разумеется, очень сложно грамотно уложить почти 600 страниц манги в условные 80 минут, но «гонка» за сюжетом разрушает ту самую медленно нарастающую атмосферу, которая была центром истории. Оригинал — пример того, как через постепенное развитие и последовательное наращивание напряжения можно вызывать неподдельный ужас лучше всяких скримеров. В экранизации же действие подаётся рваными кусками, где эмоциональные всплески сменяются глубокомысленными сценами молчания.
Вторая ключевая проблема — изменение порядка событий. В оригинале сюжет разворачивался последовательно, каждое новое происшествие логично вырастало из предыдущего. Эта структура подчёркивала неизбежность спирали, вокруг которой построена вся история. Однако в экранизации события, которые должны развиваться поочерёдно, параллельны. Это не только нарушает ритм истории, но и лишает зрителя тех «шагов», которые он должен был пройти вместе с персонажами, чтобы понять их страх и безысходность. Когда за одной проблемой возникает вторая, третья и так далее. Теряется тот самый «шарм» нарастающей угрозы.
Наконец, не понятна мотивация героев. Из-за ускоренного темпа и параллельного развития событий персонажи выглядят плоскими и лишёнными глубины. В манге Ито мотивация персонажей раскрывалась через их взаимодействие с пострадавшими, а реакции и поступки были логичными продолжениями страха перед тем, что они наблюдают. В аниме же персонажи часто действуют без видимой причины, их поступки кажутся нелогичными, а их страх — наигранным либо запоздалым.
Но если сюжету можно простить некую обывчатость — всё-таки это действительно сложная миссия по «укомплектовке» трёх томов, то резкий контраст качества анимации между первым и вторым эпизодами уже не оставил равнодушным никого. Если первая серия поражала вниманием к деталям и подражанием уникальному стилю Ито, то вторая, к сожалению, полностью провалилась.
Начнём с того, что первый эпизод действительно произвёл приятное впечатление. Режиссёр и команда аниматоров смогли передать узнаваемую мрачную и тревожную атмосферу Куруозу. Постоянное ощущение напряжения, абсурдная одержимость спиралью и необъяснимое безумие — всё это было воплощено на экране очень близко к фреймам манги. Аниматоры показали удачные композиционные решения и внимательную работу со светом и тенью, которая очень важна для чёрно-белых проектов. Особенно впечатлили сцены с визуализацией спиральных форм — скрученные растения, движение воды, детали архитектуры. Анимация этих элементов выглядела живой, динамичной, гипнотической в конце концов.
Казалось, что проект смог найти правильный баланс между эстетикой и динамикой картинки. Но во втором эпизоде иллюзия рухнула. Сериал внезапно столкнулся с резким падением качества анимации, и это не осталось незамеченным. Зрители обратили внимание на резкую смену стиля: небрежно прорисованные лица, грубые неестественные движения персонажей и невыразительные задние планы. Контраст настолько большой, что социальные сети моментально заполнились негодованием и насмешками, а режиссёру пришлось публично извиняться перед фанатами и просить снисхождения (а позже подчищать собственные посты). Причина падения качества заключалась в изменениях производственной команды и снижении бюджета, что довольно типично для индустрии, но при этом катастрофично для экранизации, которую ждали пять лет. Если бы не такой долгий срок производства, реакция фанатов была бы намного мягче, но имеем что имеем.
В манге Ито каждая деталь имеет значение. Его рисунки полны тончайших штрихов, которые делают ужасы осязаемыми. Без скрупулёзной прорисовки теряется большая часть эффекта. В «Спирали» важно не только само изображение проклятой формы, но и её постепенное вторжение в окружающий мир, медленное, но неумолимое влияние на разум и тело людей. Этот процесс невозможно показать без продуманной анимации. Вместо пугающего саспенса мы получили визуально бедную и посредственно анимированную картинку, которая не передала и половины той ужасной одержимости, которую ощущаешь, листая страницы оригинала.
Проблема экранизации «Спирали» в том, что поклонники ожидали именно внимания к деталям, атмосферного ужаса и верности оригиналу, но столкнулись с тем же набором проблем, которые преследуют любые анимационные адаптации творчества Ито. Его истории не могут существовать без визуальной точности, поскольку страх и напряжение рождаются из сочетания сюжета и изощрённой графики. Новая адаптация могла бы стать шагом вперёд, доказав, что исключительный стиль Дзюндзи можно успешно экранизировать, но, к сожалению, второй эпизод разрушил это впечатление. Вместо этого мы получили очередное напоминание, что истинный ужас Ито сложно воплотить в движении, если теряется его уникальный визуальный стиль и эстетическая сила, которыми мангака воздействует на сознание читателя.
Совсем скоро узнаем, что же ждёт нас в третьем и четвёртом эпизодах, но вряд ли качество сериала резко возрастёт после ухудшения. Если и смотреть адаптацию, то ради первой невероятно красивой серии и возможности вспомнить оригинальный сюжет, не перелистывая 600 страниц за один вечер.