В феврале 2025 года культовому драмеди «Клуб “Завтрак”» (The Breakfast Club) Джона Хьюза исполнилось 40 лет! Повлиявший не на одно поколение фильм не теряет актуальности и на фоне современных тайтлов. Вспоминаем, как картина, сценарий к которой автор написал за два дня, повлияла на подростковое кино и влюбила в себя зрителя.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b48f4/b48f47667f4f2d899083e14bccdbb389184c4c78" alt=""
«И эти дети, на которых вы плюёте, когда они пытаются изменить мир, неуязвимы под напором ваших советов. Они прекрасно знают, что с ними происходит…»
Ежегодное сочинение «Как я провёл лето» — не самый плохой вариант для очередной оценки. Куда хуже размышлять на тему «Кто я/мы», когда ты обычный тихоня из старшей школы, вынужденный проводить солнечную субботу за облепленной жвачкой партой. Почему? Потому что это типичное американское наказание для провинившихся.
В замкнутом помещении оказывается несчастная пятёрка: умник Брайан (Энтони Майкл Холл), красотка Клэр (Молли Рингуолд), спортсмен Эндрю (Эмилио Эстевес), чудачка Эллисон (Элли Шиди) и хулиган Бендер (Джадд Нельсон). При других обстоятельствах они вряд ли бы обратили внимание друг на друга и уж тем более не перекинулись бы парой слов. Однако за день незнакомцы становятся самыми близкими.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b667e/b667e8a509c07f3d34d122ce7b4588edcb28b247" alt=""
Реализация
«Клуб “Завтрак”» — один из важнейших фильмов 1980-х. Однако на первых порах студия Universal смотрела на сценарий с недоверием. Какие-то школьники бегают от учителя с нереализованными амбициями по коридорам? Зачем людям это? Как из кучи морализаторских диалогов можно вылепить подростковую комедию, которая станет голосом поколения? Однако продюсер Нед Тэнен сумел всех переубедить. По итогу команде выделили скромный один миллион долларов. Парадокс в том, что в прокате фильм заработал 51.
До «Клуба» Хьюз снял лишь одну работу — романтическую комедию «Шестнадцать свечей», из которой как раз и перекочевали Молли Рингуолд и Энтони Майкл Холл. Элли Шиди и Эмилио Эстевес нашлись без проблем, а вот с ролью хулигана пришлось помучиться. Её планировали отдать Джону Кьюсаку, который тоже зарекомендовал себя в дебютном фильме мастера. Однако типаж совсем не подходил. Следующим на очереди оказался Николас Кейдж. По итогу роль досталась Джадду Нельсону, который пришёл на пробы в неряшливом образе: пальто, ботинках без шнурков, пропитанных моторным маслом, чтобы не теряли форму, и перчатках без пальцев. И это однозначно лучший выбор команды, потому что Бендер — двигатель сюжета. Именно он заставляет оставшуюся четвёрку что-то почувствовать — пусть и провокациями. Как только Нельсон появляется на дороге в тёмных очках и огромном пальто, а машина резко тормозит в нескольких сантиметрах до него, — всё сразу становится понятно. Это его роль.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a2477/a24774ab83da7592a5a362acf06b8ec42e556706" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ee9a0/ee9a027280ea8bebb9e0f0fc97dc570b4c69934a" alt=""
Так как режиссёр не умел должным образом работать со сценическим пространством и уж тем более организовывать его, в качестве съёмок была выбрана закрытая школа. А художественным местом действия стал вымышленный город Шермер, вдохновлённый Нортбруком, где Хьюз провёл подростковые годы, — с него и началась его кинокарьера в «Шестнадцать свечей». Хотя изначально студия настаивала переместить действие «Клуба» в Калифорнию.
Желание быть понятым
Каждый из ребят прячется за социальной маской. Клэр обедает только суши, носит бриллианты и не может снизойти до курения в школьном туалете. Тем более — поздороваться с местным изгоем. Брайан до смерти боится плохих оценок и ни на миг не расслабляется. Эндрю всегда должен быть лучше и сильнее, ведь отец и тренер готовят его стать чемпионом. Эллисон не хочет вылезать из скорлупы и показывать себя настоящую, отчего изображает чудачку, к которой лучше не приближаться. А Бендер мнит из себя крутого парня, которому принципиально нужно кого-нибудь обидеть или довести, ведь чувства для него — ничто.
data:image/s3,"s3://crabby-images/62e74/62e74dcb9d2f75428954876633ff7b792d7b1014" alt=""
Никто и никогда не спрашивал у героев, чего они хотят на самом деле. Ровно до той самой субботы, когда учитель Ричард Вернон (Пол Глисон) оставил их наедине друг с другом. И тут вскрылись все старые обиды и переживания — случилась групповая терапия, ведь никто не поймёт тебя лучше, чем проживающий то же самое ближний. У каждого из присутствующих проблемы с родителями. Кого-то чрезмерно опекают и балуют, кого-то бьют. При этом масштаб трагедии одного нисколько не умаляет другого. В этом смысле Хьюзу удаётся чётко подобрать архетипы — так, чтобы хватило почти каждому зрителю. Даже в 2025-м.
data:image/s3,"s3://crabby-images/dba5a/dba5a6367d9d10afdad2c06361ead319b930d2f6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5d275/5d275d10e80a3422cafef08ce66f5e79b156b723" alt=""
В чём феномен
Автор помещает героев в триединство места, времени и действия. Пятеро школьников то в коридоре ссорятся, то бегают за травкой, то танцуют или безудержно хохочут. А ещё то и дело говорят — о родителях, социальных статусах, учёбе и будущем. Но почему зрителю не наскучивают эти полтора часа экранного времени?
Дело в том, что до Хьюза никто не давал подросткам полномасштабного права голоса без любовных драм или сильных родительских фигур на первом плане. «Клуб “Завтрак”» направлен внутрь: здесь не нужны открытые ссоры с семьёй и секс, на котором держалось молодёжное кино первой половины 1980-х вроде «Порки». Те ленты не отвечали на вопросы, как ощущается школьная травля и что делать, если реальность настолько засасывает, что единственный вариант — взять ружьё. С приходом Джона тема неконтролируемой пробуждающейся сексуальности сменилась на нечто экзистенциальное — то, что не принято обсуждать с родителями или школьным психологом. Зато об этом можно поговорить с героями «Клуба», ведь они точно поймут.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5d480/5d480e644dc5331a0287530100ce176ecfb9ff86" alt=""
«Только представь: когда я состарюсь, эти дети уже будут управлять страной. Эта мысль не даёт мне спать по ночам», — говорит учитель Вернон. Среди пятерых школьников всего двоих можно назвать бунтарями — чудачку и хулигана. Хьюз расширяет палитру социальных типажей, напрочь убирая присущие подростковым фильмам того времени туалетные шутки и бесконечные половые акты, в которых взрослые сценаристы и режиссёры пытались зарыть голову в песок, словно страусы. Фильмы Хьюза повлияли не на одно поколение режиссёров, среди которых Джадд Апатоу, Ричард Линклейтер, Кевин Смит, Бен Стиллер и Уэс Андерсон.
Интересно, что первый драфт сценария мастер написал за пару дней. Впоследствии текст разбирался с актёрами и бесконечно переписывался. 34-летнему Хьюзу было важно находиться на равных с ребятами, а не с позиции взрослого дядьки, решившего в период кризиса среднего возраста высказаться о подростковых бедах. Для этого он проводил с ними всё свободное время, не считая длительных репетиций. И старался не стать тем самым мистером Верноном, от которого по сюжету шарахаются герои.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c1890/c189022f2b38661f4f3cfab45496a2490455ff98" alt=""
Позиция Хьюза соотносится с бывшим слоганом 2х2. «Не взрослейте, это ловушка!», — говорит он. А подразумевает в этом не тотальный эскапизм или бесконечное ребячество, а простое человеческое — не становиться унылыми и скучными. Хьюз рано женился — в 20 лет на однокласснице. Однако никогда не чувствовал, что вырос, и постоянно задавался вопросом: «А каково это?» Оттого и один из взрослых в «Клубе», тот самый Вернон, не брезгует открыто противостоять Бендеру и угрожать ему, потому что по уровню инфантилизма, пусть и скрытого, они находятся на равных.
«Клуб “Завтрак”» призывает к диалогу даже спустя 40 лет существования. А те самые дети, о которых пел Дэвид Боуи в Changes, действительно знают, что с ними происходит, и для этого даже не нужна продлёнка выходного дня. Так что можно, как Бендер, победно вскинуть кулак в финале и выдохнуть.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ce19d/ce19d5b776df499dc3be20d1c161dd1095d3b28f" alt=""