25 июля 2022 года на кинофестивале «Фантазия» в Монреале состоялась премьера фильма «Паранормальные явления. Скинамаринк» (Skinamarink), дебютного хоррора режиссёра Кайла Эдварда Болла, получившего высокие оценки критиков и зрителей и ставшего настоящим феноменом в соцсети TikTok. Спустя почти год фильм выходит в российский кинопрокат под слегка изменённым названием. Кинокритик Иван Афанасьев, страшно впечатлившийся (буквально) фильмом, называет его в числе самых жутких хорроров за всю историю кино и объясняет, при чём тут крипипасты. А в конце уже посмотревших фильм ждет авторская интерпретация увиденного, со спойлерами!
Что привлекает вас в хоррорах? Специфические ощущения во время просмотра — возможность ощутить страх, оставаясь в полной безопасности по ту сторону экрана? Необычные истории, где в привычный ритм жизни вмешивается нечто сверхъестественное, неведомое и, как правило, очень опасное (возврат к пункту 1)? Желание всколыхнуть собственную фантазию, представить нечто, чего совершенно невозможно встретить в обычной жизни (возврат к пункту 2)? Лично я люблю хорроры за то, что они дают тебе гораздо больше, чем ты можешь представить. Это и ощущения, и истории, и фантастические миры, и какие-то ответы на вопросы, что давно сидели внутри — у каждого своё. Так вот, «Скинамаринк» — это фильм, который скорее пуст. То есть, в нём почти ничего нет. Но по итогу от этой пустоты можно получить гораздо больше, чем думаешь.
Вкратце о сюжете, которого тут тоже почти нет: есть дом, в нём живут брат и сестра (имя девочки, Кейли, после просмотра станет одним из самых страшных звуков в жизни, если его произнесёт кто-то ещё). Однажды посреди ночи они просыпаются и понимают, что в доме происходит нечто странное: мама и папа куда-то пропали (причём, кажется, мама пропала раньше папы), ровно как и входная дверь, окна и кое-какие предметы. Братец решил, что это отличный повод посмотреть мультики, а вот девочка, будучи постарше, не удовлетворенная положением дел, отправилась искать родителей. Что она нашла — будет спойлером, но даже если бы очень хотелось выложить все карты на стол, вряд ли это получилось бы. Дело в том, что «Скинамаринк» устроен, без преувеличения, революционно: он не рассказывает историю, не показывает её и даже не намекает. Фишка в том, что он вообще почти ничего не показывает. А когда на экране что-то всё же объясняют, то единственная мысль, которая возникает — «Верните, пожалуйста, пустоту!»
У фильма интересная история. Режиссёр Кайл Эдвард Болл снял его в доме родителей за $15 тысяч (заодно затащив в кадр некоторые из своих детских игрушек), использовав вместо нормального освещения лишь обычные светильники и синий экран лампового телевизора. Фильм охотно брали на фестивали, но во время очередной передачи файлов из-за технической неисправности картину «слили» в интернет, после чего отрывки из неё стали вируситься в тиктоке. История умалчивает, какой именно фестиваль умудрился так профакапиться — думается, что это была часть умелой пиар-стратегии, задуманной режиссёром. Так или иначе, картина собрала более $2 миллионов долларов, многократно окупив свой микроскопический бюджет. Легко понять, почему так получилось: «Скинамаринк» выглядит и смотрится крайне необычно для более-менее рядового зрителя, начиная с названия. Само слово в фильме, кажется, ни разу не звучит, но наталкивает на мысли, о чём же всё-таки это кино (о моей трактовке расскажу в конце со спойлерами). В том и прикол: на него можно скорее натолкнуться, нежели намеренно решить посмотреть.
Примерно так же работает любая крипипаста, которую встречаешь в интернете или слышишь от знакомых — ты просто натыкаешься на неё. И, кстати, забавно, что как раз крипипасты стали основой современных хорроров. Да что там — по ним уже целые фильмы снимают! И не абы кто, а авторитетные студии вроде A24. Вспомните, с чего начиналась история, например, знаменитого Слендермена — возникнув как любительская игра на движке Unity, Slender быстро превратился в полноценный культурный феномен, однако кино из него хорошего не получилось. Честно говоря, причина проста: сам Тощий стал порождением разнообразных скример-хорроров, в которых всё замешано на том, что ты внезапно пугаешься тому, что на тебя кто-то или что-то смотрит. Плюс Слендер очень похож на персонажей современного японского фольклора а-ля кутисакэ-онна (она же Женщина с разрезанным ртом).
А потом крипипасты сами проникли в нашу жизнь. Буквально: то, что было изнанкой этой самой жизни (как раз то самое «Закулисье»), прорвалось в неё. Вспомните, например, как продвигали «Улыбку», не самый изобретательный хоррор на свете (в разных местах люди встречали странных людей, которые просто стояли и смотрели в никуда с жутковатой улыбкой): чистая ведь крипипаста, проникшая в повседневный быт. Я уже не говорю про то, что фильм по The Five Nights at Freddy's — тоже идея экранизировать уже ставшую культовой городскую легенду. Там, глядишь, и экранизации всяких Момо, Этого Человека и Хагги Вагги дождёмся. И это круто, потому что крипипасты — это всегда такой интернет-андеграунд, культовая в узких кругах штука, которая живёт как классная маркетинговая идея: поселяется голове и не отпускает. А что есть хоррор, если не навязчивая мысль, которая преследует после просмотра?
«Скинамаринк» в этом смысле — самая чистая крипипаста. Загадочный фильм, снятый доселе никому не известным режиссёром, в котором благодаря эффекту «плёночного зерна» непонятно что происходит, непонятно, кто главный герой (часть кадров снята как бы глазами детей, но потом мы видим их со стороны — и это самые жуткие моменты). Почему «Скинамаринк»? Почему предметы вроде стула вдруг оказываются на потолке? Куда делись мама и папа, а если вот это мама и папа, то почему (спойлер)? Почему нам ни разу не покажут лица детей? Что в принципе происходит? Короче говоря, это не идеальный фильм (в нём есть повторяющиеся моменты, похожие кадры и просто слегка морально устаревшие приемы запугивания), но идеальный хоррор: он действительно заставляет думать, что нечто неведомое существует и не просто так неведомым зовется.
P.S.: итак, для тех, кто фильм уже посмотрел — обещанная интерпретация сюжета со спойлерами (если что, я предупредил!). Итак: по сюжету, дети оказываются в запертом доме, где их только что укладывал спать папа. Мама при этом не присутствует, более того — когда сестра заходит в спальню родителей, она сперва видит лишь отца, который сидит на кровати, а уже потом, выполнив указание заглянуть под кровать, видит маму, сидящую к ней спиной, после чего девочка лишается глаз и рта. Что затем происходит с её братом? Он втыкает нож себе в глаза, «наказанный» монстром из темноты, после чего звонит в полицию и просит о помощи. В финале он видит плохо различимое лицо (логично, ведь не только темно, но у него ещё и глаз выколот) и спрашивает, как его зовут. Лицо не отвечает.
Вернемся к названию. «Скидамаринк» (через «д») — песня из бродвейского мюзикла «Эхо», которую маленьким детям в США пели в первой половине XX века. Если вкратце, её суть такова: есть Крокодилий король, который влюблен в русалку — Королеву Белой Волны. Каждую ночь он приплывал в море, где пел свою песню. В припеве как раз и звучала тарабарщина, которая на языке страны Крокодильего короля и означала примерно «я люблю тебя — каждый день, каждый час». Русалка не отвечала ему взаимностью, но потом, когда к ней пришел свататься некий Рыбий король, она ответила, мол — нет, у меня уже есть возлюбленный, это мой Крокодил. То есть, это песня о том, что, несмотря на кажущуюся безответной любовь, она взаимна, просто обоим существам сложно признаться в этом.
А теперь вспомните фразу, которую произносит мать, сидящая спиной к девочке — «Мы с папой всегда любили тебя». После чего и мать, и девочка исчезают, зато остаётся монстр в темноте, говорящий страшным мужским голосом. По-моему очевидно, что фильм — метафора домашнего насилия со стороны мужчин. Отец, одержимый истинным злом, третировал и держал в страхе всю семью, включая жену, мать его детей, которая однажды исчезла — видимо, была убита. Детей он держал взаперти — отсюда и исчезнувшие окна и двери (и неспособность мальчика адекватно говорить по телефону). Поэтому младший брат, боящийся отца, остался смотреть мультики, а сестра отправилась искать маму — и была наказана. После этого наказывается и сын, который попытался возразить монстру, то есть отцу. И, думается, участь мальчика незавидна — на это намекает концовка.
Можно было бы ещё пересмотреть и взглянуть, как все это рифмуется с сюжетом мультиков, что смотрит мальчик, но давайте уже без меня. Я не рискну смотреть это по второму разу — мне и первого хватило. В любом случае ощущение, что фильм именно об этом, складывалось у меня постепенно, но очень настойчиво. Отсюда и странные и жуткие перемены в предметах, стоящих и лежащих не на своих местах, и искаженное название (потому что «Скидамаринк» — песня о любви без обратной связи, а «Скинамаринк» — фильм об обратной связи от подобной «любви», основанной на контроле). Потому что для жертв домашнего насилия мир всегда меняется до неузнаваемости. Специально не читал никаких интервью с режиссёром, прежде чем это написал — пойду теперь почитаю, был ли я прав!
Лиза Балкова
